
Mes désirs m’appartiennent-ils ?

Rien ne semble davantage me définir et m’appartenir que mes désirs. Je me définis
essentiellement par mes aspirations, mes tendances vers tel ou tel idéal ; ma vie se construit
progressivement au fil de l’accomplissement de mes désirs. Si je peux penser que je contrôle mon
existence, c’est précisément dans la mesure où je pense que mes désirs m’appartiennent : je peux les
changer à ma guise, je peux les altérer selon ma volonté — en un mot, je suis le maître de mon
destin, parce que je suis le maître de mes désirs.

Toutefois, cette croyance spontanée en la maîtrise et la possession de mes désirs peut vite
s’effondrer dès lors que l’on constate les déterminations causales extérieures à notre moi qui
affectent nos désirs. Si je désire être riche, accéder à un statut social supérieur et posséder une grande
et belle demeure, est-ce réellement moi, et seulement moi qui suis à l’origine de ces désirs ? N’y a t-il
pas là une détermination sociale, extrinsèque à moi, indépendante de ma volonté, qui contribue à
insérer ces désirs en moi de telle sorte que je ne suis que le réceptacle passif de ceux-ci ? En tout état
de cause, à partir du moment où se constate une détermination causale extrinsèque dans la genèse
de nos désirs, la possession et la maîtrise de ceux-ci n’est plus aussi évidente qu’auparavant.

Nous pouvons donc à juste titre nous poser cette question : mes désirs m’appartiennent-ils
? Autrement dit : sommes nous réellement les instigateurs des tendances qui animent notre action ?
Ou sommes-nous plutôt les esclaves de ces forces internes qui déterminent notre vie ?

Afin d’essayer de répondre à ces questions, nous commencerons par montrer, par une
analyse du rôle de notre conscience et de notre volonté, pourquoi nous avons de bonnes raisons de
penser que nous possédons réellement nos désirs ; ensuite, nous insisterons sur le déterminisme
inconscient qui affecte la genèse de nos désirs responsable de la limitation de notre influence sur eux
; enfin, nous montrerons que ce déterminisme indéniable ne doit pas nous renoncer à devenir les
maîtres et possesseurs de nos désirs : avec de la bonne volonté et de la force morale, nous pouvons,
dans un processus difficile mais possible, faire en sorte que nos désirs nous appartiennent bel et
bien. Grâce à cette réflexion, nous découvrirons non seulement l’origine véritable de nos désirs, qui
est souvent cachée, mais nous comprendrons aussi et surtout comment nous pouvons
méthodiquement accéder à une pleine et entière possession de ces tendances omniprésentes dans
notre existence.

***

De prime abord, il semble que l’homme a de très bonnes raisons de penser qu’il est bien le
possesseur de ces désirs : c’est ce que montre l’expérience de la volonté et plus spécifiquement de la
conscience réfléchie.

Je suis un être qui pense et qui veux. Cogito et volo : je me définis par ces capacités à penser et
à vouloir consciemment. C’est précisément ces capacités qui me distinguent d’une machine. Une
intelligence artificielle développée pourra habilement déployer des moyens complexes pour parvenir
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à des fins difficilement atteignables par un être humain, mais ne pourra jamais créer ses propres fins
: elle se contente de suivre son programme, définie à l’avance par des êtres conscients et libres qui
sont les véritables auteurs des fins qu’elle poursuit. Au contraire, en tant qu’être humain, nous
pouvons non seulement réfléchir à des plans permettant d’accéder à certaines finalités, mais nous
pouvons surtout définir nos propres finalités : nous sommes les créateurs de nos désirs, désirs qui
fixent ensuite nos objectifs. Le caractère arbitraire de ma volonté témoigne de cette puissance sans
pareille à être l’auteur de mes désirs : je peux aussi bien vouloir accomplir un objectif rationnel —
m’entraîner à devenir bon dans un domaine afin de trouver un emploi me permettant d’obtenir un
bon salaire — que vouloir accomplir un but tout à fait irrationnel et absurde — m’entraîner à
claquer des doigts afin de faire le plus de bruit possible par ce geste, juste parce que j’en ai l’envie.
Seul l’homme peut réaliser de la sorte des actes que l’on pourrait qualifier de “gratuits” dans la
mesure où ils ne sont déterminés par rien d’autre que notre seul désir arbitraire de les réaliser. Ainsi,
nous voyons par cette simple analyse de nos désirs les plus communs que le Cogito de Descartes peut
s’amender d’un Volo marquant la spécificité de la nature humaine à créer des fins définis par nos
désirs dont nous sommes les authentiques instigateurs.

Pour mieux comprendre cette capacité qui pourrait paraître mystérieuse sans de plus
amples explications, nous pouvons préciser le rôle de la conscience réfléchie dans la genèse de nos
désirs. Si nous pouvons créer des fins par nous-mêmes, à la différences des intelligences artificielles
et des animaux non-humains (les uns étant soumis à leur programme informatique, les autres à leur
programme génétique, c’est-à-dire leur instinct), c’est parce que nous ne possédons pas seulement
une conscience spontanée, mais aussi une conscience réfléchie. En effet, tous les êtres sensibles
possèdent une conscience spontanée dans la mesure où ils peuvent avoir une expérience du monde :
ils perçoivent et sentent des choses, ils vivent des expériences ; c’est le stade le plus primitif de la
conscience, que les chats et les mouches connaissent au même titre que nous. En revanche, ce qu’ils
ne peuvent pas connaître, c’est l’expérience de la conscience réfléchie, qui consiste non seulement à
éprouver des expérience, mais à redoubler ces expériences par le prisme de la pensée : je sens, et je
pense que je sens ; je peux même penser à des expériences passées ou futures, indépendamment de
mes perceptions actuelles. Or, cela a pour conséquence de nous donner la capacité à n’être pas
seulement le jouet des forces extérieures, mais à être une force pour nous-mêmes : autrement dit, la
conscience réfléchie nous permet d’accéder à l’autonomie, là où les êtres jouissant uniquement de la
conscience spontanée sont condamnés à l’hétéronomie. En clair, cette distinction conceptuelle
kantienne signifie que l’homme peut se fixer lui-même ses propres lois et désirs (autonomie vient du
grec : auto : soi-même ; nomos : la loi) au lieu de se résigner à recevoir des lois et des désirs
indépendants de sa volonté, qui diffèrent de lui et lui sont étrangers et extérieurs (hetero : la
différence). Ce n’est donc pas par hasard que l’on peut dire que les désirs m’appartiennent : c’est du
fait de la présence en l’homme de la conscience réfléchie qui nous permet de déterminer
volontairement nos propres fins, indépendamment des facteurs extrinsèques à notre être.

Il semble donc bien que l’homme possède ses désirs puisque sa volonté consciente
d’elle-même semble en être la source incontestable. Cependant, ne peut-on pas reprocher à cette
analyse de la genèse de nos désirs d’être aveugles aux déterminations invisibles qui affectent, sans
qu’on le sache, notre volonté consciente ?
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Il faut, en effet, être naïf pour croire que l’homme détermine uniquement par lui-même ses
objectifs et ses désirs : sa conscience n’est pas absolue, comme on a pu le croire pendant longtemps ;
on sait maintenant, grâce à aux progrès de plusieurs sciences, que cette conscience est limitée par les
forces psychiques, sociales et biologiques.

La conception de la conscience que nous avons développé précédemment a été sévèrement
remise en question au cours des siècles, et notamment à partir de la fin du XIXe siècle, quand
l’invention de la psychanalyse par Sigmund Freud vint ébranler la confiance que les hommes
avaient encore dans le pouvoir auto-déterminant de la conscience. En effet, l’idée que les désirs nous
appartiennent est dépendante de la conviction que notre conscience est l’instigatrice et la maîtresse
de nos désirs ; or, la grande découverte de Freud — et quand bien même sa théorie ne serait pas
complètement satisfaisante, cette découverte n’en reste pas moins véritable — est précisément que
l’essentiel de nos désirs échappent à notre conscience. En analysant les pulsions inconscientes dont
on peut trouver une manifestation symbolique implicite dans nos rêves et nos actes manqués,
Freud a pu montrer que “le moi n’est pas le maître dans sa propre maison” et que nos désirs, loin
d’appartenir à notre volonté consciente, proviennent du Ça, la partie inconsciente et chaotique de
notre moi à l’origine de toutes nos pulsions. Ce Ça domine notre Moi conscient ; c’est lui
l’authentique auteur et maître de nos désirs ; il est en nous, et pourtant il n’est pas nous. Ainsi,
quand, victime passive et inconsciente du complexe d’Oedipe, je cherche sans m’en rendre compte
ma mère à travers toutes les femmes qui m’attirent et que je désire, mon désir ne m’appartient pas :
c’est bien plutôt moi qui appartient au désir et au Ça. Il y a donc un déterminisme psychique
inconscient qui remet considérablement en question l’appartenance de mes désirs les plus intimes et
les plus chers.

Si seuls certains de nos désirs inconscients échappent à notre contrôle, cela ne contredirait
pas complètement la thèse développée précédemment. Or, il se trouve que par le progrès de la
sociologie, nous avons pu découvrir, au XXe siècle, que même nos désirs qui paraissent les plus
conscients, les plus déterminés par notre volonté consciente et autonome, sont en réalité
déterminés par des facteurs sociaux extrinsèques à notre individualité. C’est, en effet, ce que les
travaux de Gabriel Tarde, suivis de ceux, plus connus, de René Girard, ont montré : “L’homme
désire toujours selon le désir de l’autre”, comme le dit ce dernier. Notre désir est profondément
mimétique ; il ne trouve pas son origine en nous-même, il ne provient pas de nous-même, mais de
nos semblables. Les autres hommes sont pour nous des médiateurs et colportent, sans que nous le
sachions toujours, des sources génératrices de désirs. Quand je désire regarder la nouvelle saison de
Game of Thrones, posséder un hand spinner, m’acheter le dernier jeu-vidéo acclamé par la critique,
je ne possède pas réellement ces désirs : je me contente d’imiter les désirs des autres hommes. Et
même un désir qui paraît aussi spontané qu’un désir sexuel pour une femme peut être analysé en
terme de mimétisme : ce n’est pas tant mon goût personnel qui s’affirme quand je désire une femme
que je juge attirante, que le goût de la société tout entière dont les valeurs et les préférences sont
incorporées sans que le sache en moi. La femme qui me plaît est en réalité la femme qui plaît à la
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société. Mes désirs ne m’appartiennent pas ; ils appartiennent à la société dont je subis passivement
l’influence.

Enfin, nous subissons, plus profondément encore que le déterminisme psychique et social,
un déterminisme biologique qui affecte profondément nos désirs. En effet, l’erreur typiquement
cartésienne que nous avons faite dans la première partie, était de considérer notre esprit, avec sa
volonté consciente productrice de désirs, indépendamment du corps qui le détermine : cela conduit
à imaginer que notre volonté est complètement libre, n’obéissant qu’à ses propres injonctions, telle
une reine disposant à sa guise de ses sujets par ses décrets royaux. Mais il n’en est rien ; notre esprit et
notre conscience sont eux-mêmes déterminés par notre corps et notre constitution biologique ; ce
n’est qu’une apparence illusoire de liberté que produit la conscience réfléchie. Nous sommes
finalement, comme les animaux, programmés par nos gènes héréditaires à suivre un certain
comportement ; et notre conscience elle-même, productrice de nos désirs, est affectée par nos
réactions héréditaires instinctives. Des expériences sur des jumeaux séparés à la naissance ont révélé
que deux êtres génétiquement similaires finissaient par faire des choix de vie extraordinairement
similaires : les deux jumeaux pensent qu’ils possèdent leurs désirs, qu’ils en sont les authentiques
fabricateurs, jusqu’à ce que la découverte de leur jumeau révèle que leur apparente originalité n’est
que le reflet de leur déterminisme biologique. Schopenhauer l’avait déjà signalé, en montrant que
derrière nos désirs amoureux se cache toujours notre Vouloir-Vivre — force invisible métaphysique
à l’origine de notre envie de survivre et de nous reproduire. Plus profondément encore que le Ça et
que la société, la nature nous enserre de ses lois et s’avère être l’authentique maîtresse de nos désirs.

Par ce triple déterminisme — psychique, social et naturel — nous sommes contraints
d’abandonner le mythe d’une volonté conscience autonome génératrice de ses propres désirs. Nous
ne sommes incontestablement pas à l’origine de nos propres désirs. Mais est-ce une raison suffisante
pour abandonner définitivement l’idée que nos désirs nous appartiennent ?

La notion d’appartenance suggère que nous sommes les possesseurs de quelque chose. Mais
la possession ne se comprend pas seulement comme la conséquence de l’auto-production de
quelque chose ; je ne possède pas toujours ce que je produis ; je peux posséder autrement, par la
maîtrise et le contrôle.

En effet, je peux très bien ne pas être l’auteur d’un être, et en être pourtant le possesseur,
dans le sens où je peux parfaitement en jouir, en profiter, conformément à ma volonté. Dans La
femme et le pantin de Pierre Louÿs, Conchita, une femme séductrice et manipulatrice, possède
complètement le narrateur puisqu’elle en fait absolument ce qu’elle veut : elle n’est pas à l’origine de
son être, mais elle contrôle sa conduite au gré de ses désirs. Peut-être peut-il en aller de même de nos
désirs : nous n’en sommes pas les auteurs (puisqu’on ne peut nier l’influence causale extrinsèque à
notre volonté qui génère nos désirs), mais nous pouvons en être les maîtres. Or, il s’agit précisément
le but que se sont assignés les stoïciens : devenir maître d’eux-mêmes en maîtrisant leurs désirs. Les
stoïciens ont constaté, en effet, qu’il était préférable de changer ses désirs, au moyen d’une
discipline ascétique sévère de soi-même, plutôt que de changer l’ordre du monde. Il nous est
probablement impossible de transformer le monde pour le rendre conforme à nos désirs ; toutefois,
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il nous est tout à fait possible de transformer nos désirs pour les rendre conformes au monde tel
qu’il est. C’est le sens de la célèbre citation d’Epictète : “N'essaie pas que ce qui arrive arrive comme
tu veux, mais veux ce qui arrive comme il arrive, et tu couleras des jours heureux.” L’éthique
stoïcienne est donc une tentative remarquable de conquête de ses désirs au moyen de la mise en
place d’une discipline rationnelle de ceux-ci ; tout en reconnaissant notre impuissance quant à la
genèse autonome de ceux-ci, nous pourrions très bien accorder à l’homme la capacité à contrôler ses
désirs par un effort persévérant de volonté au point de s’en rendre maîtres. Mais qu’en est-il
vraiment ? Cette capacité existe-t-elle vraiment ou n’est-elle qu’un mythe de plus que l’homme
invente pour se consoler de sa passivité ?

Dès que nous essayons de mettre en pratique l’éthique stoïcienne, avec la meilleure volonté
du monde, nous nous rendons vite compte qu’il n’est pas aussi évident que l’homme puisse
contrôler et adapter ses désirs. Il s’agit peut-être là d’un simple voeu pieux, d’une impossibilité rêvée
et fantasmée par des hommes avides de devenir les maîtres de leur destin. En effet, dès que nous
sommes en proie à un désir violent, c’est-à-dire à une passion, nous constatons bien que les désirs
échappent à notre contrôle ; ils deviennent ils deviennent excessifs, s’accaparent notre volonté,
s’emparent de notre raison et nous rendent soumis à leurs forces : nous agissons servilement sous
leurs ordres plus que nous ne leur donnons des ordres… L’expérience de la jalousie nous en apporte
un témoignage édifiant : le narrateur de La prisonnière de Marcel Proust finit par ne plus savoir ce
qu’il fait tant il est pris par le courant impétueux de sa jalousie dévorante ; il l’enferme, il voit des
amants et des amantes potentiels partout, glisse dans une paranoïa maladive ; et malgré ses efforts
répétés pour rationaliser sa passion, il n’en demeure pas moins passif et se trouve conduit à faire les
actes les plus irrationnels : sa bonne volonté est impuissante, son désir est plus fort que sa
conscience, il est assujetti à sa passion et ne maîtrise rien du tout. Que peut un stoïcien face à une
passion amoureuse ? Comment pourrait-on parvenir à se réapproprier un désir par essence si
instable et fugitif ? Nous ne contrôlons pas nos sentiments. Proust a donc raison de dire : “Aimer
est un mauvais sort, comme ceux qu’il y a dans les contes, contre quoi on ne peut rien jusqu’à ce
que l’enchantement ait cessé.” Il semble donc que le projet stoïcien de discipline rationnelle des
désirs conduise inévitablement à un échec.

Sommes-nous alors condamnés à répondre à la négative à la question posée ? Sommes-nous
bel et bien possédés par nos désirs ? Il reste peut-être encore une possibilité de reconquérir, en un
sens restreint, les désirs qui animent notre être. La connaissance de nos désirs et leur
compréhension peut, en effet, permettre peut-être une réappropriation de ceux-ci. Quand je suis
l’esclave de mon désir, de la passion qui m’envahit, il est vrai qu’il ne m’appartient plus et que je suis
possédé par lui, par cette force extérieure qui agit malgré moi ; mais dès lors que j’ai le courage de
regarder mon désir en face, de prendre conscience de lui, de comprendre son mécanisme, ses
rouages, ses effets et conséquences, je ne suis déjà plus complètement son esclave : je ne m’en
débarasse pas, il reste en moi, mais la connaissance que j’en prends fait que je peux me l’assimiler. Si
je comprends mon désirs, il ne m’est donc déjà plus étranger ; il devient mien. Ainsi, quand bien
même le stoïcisme ne serait pas efficient — car nous pouvons en effet douter de notre capacité à
discipliner rationnellement nos passions les plus vives, les plus spontanées, les plus indépendantes
de notre volonté et de notre raison —, nous pourrions néanmoins conserver l’importance éthique
que cette doctrine accorde à l’adhésion. Si je ne peux pas changer mes désirs, je peux néanmoins les
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accepter. Je ne suis peut-être pas libre d’arrêter d’aimer cette femme, amour qui me fait souffrir et
qui est contraire à la raison, mais je suis libre d’accepter la réalité de mon désir, de le reconnaître avec
lucidité sans nier son influence sur ma vie. Je suis soumis face à la cristallisation, mais grâce à
l’analyse de Stendhal, je peux prendre conscience de cette cristallisation. C’est peu de chose, mais
peut-être déjà suffisant. Ma conscience de ma passion douloureuse ne supprime pas ma passion ni
ma souffrance, mais mon acte lucide de reconnaissance de cette passion me permet de m’approprier
cette passion, de dire, non sans fierté, qu’elle est mienne. Je suis ce que je suis grâce à ce désir
dévastateur, fût-ce un désir mortifère ; ce désir me possède, mais parce que je le reconnais et
l’accepte, qu’il est en moi et qu’il me définit, je le possède malgré tout. Quand Marcel Proust
reconnaît qu’“Albertine n'était, comme une pierre autour de laquelle il a neigé, que le centre
générateur d'une immense construction qui passait par le plan de mon cœur” il se réapproprie par
sa lucidité douloureuse le désir qui lui échappait et qui le possédait tant qu’il en était l’agent
ignorant et inconscient. La connaissance est le seul chemin possible vers une reconquête de nos
désirs dépossédés.

***

Au terme de cette investigation philosophique, nous pouvons répondre clairement à la
question posée. Si l’appartenance de nos désirs se détermine par la capacité à générer de façon
consciente, volontaire et autonome nos désirs, nous sommes contraints de répondre par la négative.
Nous pouvons avoir l’illusion que nous sommes l’auteur authentique de nos propres buts, mais le
progrès de la science au cours de ces derniers siècles nous force à reconnaître le poids énorme du
déterminisme psychique, social et biologique dans la constitution de nos désirs. Nos désirs sont
étrangers à nous-mêmes dans la mesure où n’en sommes pas la source ; nous n’en sommes que le
réceptacle. Enfin, si nous pensons que l’appartenance se mesure plutôt par la maîtrise, ce qui
impliquerait que l’homme serait capable de contrôler les désirs qui le traversent, nous sommes
également obligés de répondre par la négative : les désirs exercent une influence trop forte pour que
notre raison puisse les contrôler. Néanmoins, le désir, à défaut d’être produit par une volonté
autonome et contrôlé par un effort rationnel, peut tout de même être reconnu, accepté, et compris.
Par la connaissance, nous pouvons nous identifier à nos désirs sans les nier, souffrir et jouir par eux
sans les rejeter. Cette connaissance n’apporte ni le bonheur, ni le contrôle de soi, mais nous conduit
à jeter un regard lucide et apaisé sur nous-mêmes. C’est peut-être ce que voulait dire René Char par
cette formule : “La lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil.”
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