Mes désirs m’appartiennent-ils ?

Rien ne semble davantage me définir et m’appartenir que mes désirs. Je me définis
essentiellement par mes aspirations, mes tendances vers tel ou tel idéal ; ma vie se construit
progressivement au fil de I'accomplissement de mes désirs. Si je peux penser que je contréle mon
existence, clest précisément dans la mesure ol je pense que mes désirs m’appartiennent : je peux les
changer 4 ma guise, je peux les altérer selon ma volonté — en un mot, je suis le maitre de mon
destin, parce que je suis le maitre de mes désirs.

Toutefois, cette croyance spontanée en la maitrise et la possession de mes désirs peut vite
seffondrer des lors que l'on constate les déterminations causales extérieures 4 notre moi qui
affectent nos désirs. Si je désire étre riche, accéder a un statut social supérieur et posséder une grande
et belle demeure, est-ce réellement moi, et seulement moi qui suis a I'origine de ces désirs ? Ny a t-il
pas la une détermination sociale, extrinseque a moi, indépendante de ma volonté, qui contribue 2
insérer ces désirs en moi de telle sorte que je ne suis que le réceptacle passif de ceux-ci ? En tout état
de cause, a partir du moment ou se constate une détermination causale extrinseque dans la genése
de nos désirs, la possession et la maitrise de ceux-ci n’est plus aussi évidente qu’auparavant.

Nous pouvons donc a juste titre nous poser cette question : mes désirs m’appartiennent-ils
? Autrement dit : sommes nous réellement les instigateurs des tendances qui animent notre action ?
Ou sommes-nous plutdt les esclaves de ces forces internes qui déterminent notre vie ?

Afin dessayer de répondre 4 ces questions, nous commencerons par montrer, par une
analyse du réle de notre conscience et de notre volonté, pourquoi nous avons de bonnes raisons de
penser que nous possédons réellement nos désirs ; ensuite, nous insisterons sur le déterminisme
inconscient qui affecte la genese de nos désirs responsable de la limitation de notre influence sur eux
; enfin, nous montrerons que ce déterminisme indéniable ne doit pas nous renoncer a devenir les
maitres et possesseurs de nos désirs : avec de la bonne volonté et de la force morale, nous pouvons,
dans un processus difficile mais possible, faire en sorte que nos désirs nous appartiennent bel et
bien. Grice a cette réflexion, nous découvrirons non seulement lorigine véritable de nos désirs, qui
est souvent cachée, mais nous comprendrons aussi et surtout comment nous pouvons
méthodiquement accéder 4 une pleine et entiere possession de ces tendances omniprésentes dans

notre existence.
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De prime abord, il semble que ’homme a de tres bonnes raisons de penser qu’il est bien le
possesseur de ces désirs : c’est ce que montre expérience de la volonté et plus spécifiquement de la
conscience réfléchie.

Je suis un étre qui pense et qui veux. Cogito et volo : je me définis par ces capacités 4 penser et
a vouloir consciemment. Cest précisément ces capacités qui me distinguent d’une machine. Une

intelligence artificielle développée pourra habilement déployer des moyens complexes pour parvenir



a des fins difficilement atteignables par un étre humain, mais ne pourra jamais créer ses propres fins
: elle se contente de suivre son programme, définie a I'avance par des étres conscients et libres qui
sont les véritables auteurs des fins quelle poursuit. Au contraire, en tant quétre humain, nous
pouvons non seulement réfléchir 4 des plans permettant d’accéder a certaines finalités, mais nous
pouvons surtout définir nos propres finalités : nous sommes les créateurs de nos désirs, désirs qui
fixent ensuite nos objectifs. Le caractere arbitraire de ma volonté témoigne de cette puissance sans
pareille a étre lauteur de mes désirs : je peux aussi bien vouloir accomplir un objectif rationnel —
m’entrainer 4 devenir bon dans un domaine afin de trouver un emploi me permettant d’'obtenir un
bon salaire — que vouloir accomplir un but tout 2 fait irrationnel et absurde — m’entrainer a
claquer des doigts afin de faire le plus de bruit possible par ce geste, juste parce que jen ai I'envie.
Seul ’homme peut réaliser de la sorte des actes que 'on pourrait qualifier de “gratuits” dans la
mesure ou ils ne sont déterminés par rien d’autre que notre seul désir arbitraire de les réaliser. Ainsi,
nous voyons par cette simple analyse de nos désirs les plus communs que le Cogzto de Descartes peut
samender d’un Volo marquant la spécificité de la nature humaine a créer des fins définis par nos
désirs dont nous sommes les authentiques instigateurs.

Pour mieux comprendre cette capacité qui pourrait paraitre mystérieuse sans de plus
amples explications, nous pouvons préciser le réle de la conscience réfléchie dans la genese de nos
désirs. Si nous pouvons créer des fins par nous-mémes, 4 la différences des intelligences artificielles
et des animaux non-humains (les uns étant soumis a leur programme informatique, les autres a leur
programme génétique, clest-a-dire leur instinct), c’est parce que nous ne possédons pas seulement
une conscience spontanée, mais aussi une conscience réfléchie. En effet, tous les étres sensibles
possedent une conscience spontanée dans la mesure ot ils peuvent avoir une expérience du monde :
ils percoivent et sentent des choses, ils vivent des expériences ; cest le stade le plus primitif de la
conscience, que les chats et les mouches connaissent au méme titre que nous. En revanche, ce qu’ils
ne peuvent pas connaitre, c’est I'expérience de la conscience réfléchie, qui consiste non seulement a
éprouver des expérience, mais a redoubler ces expériences par le prisme de la pensée : je sens, et je
pense que je sens ; je peux méme penser a des expériences passées ou futures, indépendamment de
mes perceptions actuelles. Or, cela a pour conséquence de nous donner la capacité & nétre pas
seulement le jouet des forces extérieures, mais a étre une force pour nous-mémes : autrement dit, la
conscience réfléchie nous permet d’accéder a l'autonomie, la o les étres jouissant uniquement de la
conscience spontanée sont condamnés a ’hétéronomie. En clair, cette distinction conceptuelle
kantienne signifie que ’homme peut se fixer lui-méme ses propres lois et désirs (autonomie vient du
grec : auto : soi-méme ; nomos : la loi) au lieu de se résigner a recevoir des lois et des désirs
indépendants de sa volonté, qui different de lui et lui sont étrangers et extérieurs (betero : la
diftérence). Ce nest donc pas par hasard que I'on peut dire que les désirs m’appartiennent : cest du
fait de la présence en 'homme de la conscience réfléchie qui nous permet de déterminer
volontairement nos propres fins, indépendamment des facteurs extrinseques a notre étre.

Il semble donc bien que 'homme possede ses désirs puisque sa volonté consciente
d’elle-méme semble en étre la source incontestable. Cependant, ne peut-on pas reprocher a cette
analyse de la genese de nos désirs détre aveugles aux déterminations invisibles qui affectent, sans

qu’on le sache, notre volonté consciente ?



Il faut, en effet, étre naif pour croire que ’homme détermine uniquement par lui-méme ses
objectifs et ses désirs : sa conscience n’est pas absolue, comme on a pu le croire pendant longtemps ;
on sait maintenant, grice a aux progres de plusieurs sciences, que cette conscience est limitée par les
forces psychiques, sociales et biologiques.

La conception de la conscience que nous avons développé précédemment a été séverement
remise en question au cours des siecles, et notamment a partir de la fin du XIXe siecle, quand
Iinvention de la psychanalyse par Sigmund Freud vint ébranler la confiance que les hommes
avaient encore dans le pouvoir auto-déterminant de la conscience. En effet, I'idée que les désirs nous
appartiennent est dépendante de la conviction que notre conscience est I'instigatrice et la maitresse
de nos désirs ; or, la grande découverte de Freud — et quand bien méme sa théorie ne serait pas
completement satisfaisante, cette découverte nen reste pas moins véritable — est précisément que
lessentiel de nos désirs échappent a notre conscience. En analysant les pulsions inconscientes dont
on peut trouver une manifestation symbolique implicite dans nos réves et nos actes manqués,
Freud a pu montrer que “le moi n’est pas le maitre dans sa propre maison” et que nos désirs, loin
d’appartenir a notre volonté consciente, proviennent du Ca, la partie inconsciente et chaotique de
notre moi a lorigine de toutes nos pulsions. Ce Ca domine notre Moi conscient ; cest lui
lauthentique auteur et maitre de nos désirs ; il est en nous, et pourtant il n’est pas nous. Ainsi,
quand, victime passive et inconsciente du complexe d’Oedipe, je cherche sans m’en rendre compte
ma mere a travers toutes les femmes qui m’attirent et que je désire, mon désir ne m’appartient pas :
clest bien plutdét moi qui appartient au désir et au Ca. Il y a donc un déterminisme psychique
inconscient qui remet considérablement en question 'appartenance de mes désirs les plus intimes et
les plus chers.

Si seuls certains de nos désirs inconscients échappent a notre contréle, cela ne contredirait
pas complétement la these développée précédemment. Or, il se trouve que par le progres de la
sociologie, nous avons pu découvrir, au XXe siecle, que méme nos désirs qui paraissent les plus
conscients, les plus déterminés par notre volonté consciente et autonome, sont en réalité
déterminés par des facteurs sociaux extrinséques a notre individualité. C'est, en effet, ce que les
travaux de Gabriel Tarde, suivis de ceux, plus connus, de René Girard, ont montré : “’homme
désire toujours selon le désir de I'autre”, comme le dit ce dernier. Notre désir est profondément
mimétique ; il ne trouve pas son origine en nous-méme, il ne provient pas de nous-méme, mais de
nos semblables. Les autres hommes sont pour nous des médiateurs et colportent, sans que nous le
sachions toujours, des sources génératrices de désirs. Quand je désire regarder la nouvelle saison de
Game of Thrones, posséder un hand spinner, m’acheter le dernier jeu-vidéo acclamé par la critique,
je ne possede pas réellement ces désirs : je me contente d’imiter les désirs des autres hommes. Et
méme un désir qui parait aussi spontané qu’un désir sexuel pour une femme peut étre analysé en
terme de mimétisme : ce n’est pas tant mon gotit personnel qui saffirme quand je désire une femme
que je juge attirante, que le gotit de la société tout entiere dont les valeurs et les préférences sont

incorporées sans que le sache en moi. La femme qui me plait est en réalité la femme qui plait a la



société. Mes désirs ne m’appartiennent pas ; ils appartiennent a la société dont je subis passivement
I'influence.

Enfin, nous subissons, plus profondément encore que le déterminisme psychique et social,
un déterminisme biologique qui affecte profondément nos désirs. En effet, l'erreur typiquement
cartésienne que nous avons faite dans la premicre partie, était de considérer notre esprit, avec sa
volonté consciente productrice de désirs, indépendamment du corps qui le détermine : cela conduit
a imaginer que notre volonté est complétement libre, n’obéissant qu’a ses propres injonctions, telle
une reine disposant a sa guise de ses sujets par ses décrets royaux. Mais il n’en est rien ; notre esprit et
notre conscience sont eux-mémes déterminés par notre corps et notre constitution biologique ; ce
n’est qu’une apparence illusoire de liberté que produit la conscience réfléchie. Nous sommes
finalement, comme les animaux, programmés par nos genes héréditaires a suivre un certain
comportement ; et notre conscience elle-méme, productrice de nos désirs, est affectée par nos
réactions héréditaires instinctives. Des expériences sur des jumeaux séparés a la naissance ont révélé
que deux étres génétiquement similaires finissaient par faire des choix de vie extraordinairement
similaires : les deux jumeaux pensent qu’ils possedent leurs désirs, qu’ils en sont les authentiques
fabricateurs, jusqua ce que la découverte de leur jumeau révele que leur apparente originalité n’est
que le reflet de leur déterminisme biologique. Schopenhauer 'avait déja signalé, en montrant que
derriere nos désirs amoureux se cache toujours notre Vouloir-Vivre — force invisible métaphysique
a l'origine de notre envie de survivre et de nous reproduire. Plus profondément encore que le Ca et
que la société, la nature nous enserre de ses lois et s’avere étre lauthentique maitresse de nos désirs.

Par ce triple déterminisme — psychique, social et naturel — nous sommes contraints
d’abandonner le mythe d’une volonté conscience autonome génératrice de ses propres désirs. Nous
ne sommes incontestablement pas 4 'origine de nos propres désirs. Mais est-ce une raison suffisante

pour abandonner définitivement I'idée que nos désirs nous appartiennent ?

La notion d’appartenance suggere que nous sommes les possesseurs de quelque chose. Mais
la possession ne se comprend pas seulement comme la conséquence de lauto-production de
quelque chose ; je ne possede pas toujours ce que je produis ; je peux posséder autrement, par la
maitrise et le controdle.

En effet, je peux treés bien ne pas étre auteur d’un étre, et en étre pourtant le possesseur,
dans le sens ol je peux parfaitement en jouir, en profiter, conformément 3 ma volonté. Dans La
femme et le pantin de Pierre Louys, Conchita, une femme séductrice et manipulatrice, possede
completement le narrateur puisquelle en fait absolument ce qu'elle veut : elle n’est pas a I'origine de
son étre, mais elle controle sa conduite au gré de ses désirs. Peut-étre peut-il en aller de méme de nos
désirs : nous n’en sommes pas les auteurs (puisquon ne peut nier I'influence causale extrinseque a
notre volonté qui génere nos désirs), mais nous pouvons en étre les maitres. Or, il sagit précisément
le but que se sont assignés les stoiciens : devenir maitre d’eux-mémes en maitrisant leurs désirs. Les
stoiciens ont constaté, en effet, qu’il était préférable de changer ses désirs, au moyen d’une
discipline ascétique séveére de soi-méme, plutdét que de changer lordre du monde. Il nous est

probablement impossible de transformer le monde pour le rendre conforme a nos désirs ; toutefois,
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il nous est tout a fait possible de transformer nos désirs pour les rendre conformes au monde tel
qu’il est. Cest le sens de la célebre citation d’Epictete : “N'essaie pas que ce qui arrive arrive comme
tu veux, mais veux ce qui arrive comme il arrive, et tu couleras des jours beureux.” Léthique
stoicienne est donc une tentative remarquable de conquéte de ses désirs au moyen de la mise en
place d’une discipline rationnelle de ceux-ci ; tout en reconnaissant notre impuissance quant a la
genese autonome de ceux-ci, nous pourrions tres bien accorder a ’homme la capacité a controéler ses
désirs par un effort persévérant de volonté au point de sen rendre maitres. Mais quen est-il
vraiment ? Cette capacité existe-t-elle vraiment ou n'est-elle qu'un mythe de plus que 'homme
invente pour se consoler de sa passivité ?

Des que nous essayons de mettre en pratique éthique stoicienne, avec la meilleure volonté
du monde, nous nous rendons vite compte qu’il n'est pas aussi évident que 'homme puisse
controéler et adapter ses désirs. Il s’agit peut-étre la d’'un simple voeu pieux, d’une impossibilité révée
et fantasmée par des hommes avides de devenir les maitres de leur destin. En effet, des que nous
sommes en proie a un désir violent, c’est-a-dire 2 une passion, nous constatons bien que les désirs
échappent a notre contrdle ; ils deviennent ils deviennent excessifs, saccaparent notre volonté,
semparent de notre raison et nous rendent soumis a leurs forces : nous agissons servilement sous
leurs ordres plus que nous ne leur donnons des ordres... Lexpérience de la jalousie nous en apporte
un témoignage édifiant : le narrateur de La prisonniére de Marcel Proust finit par ne plus savoir ce
qu’il fait tant il est pris par le courant impétueux de sa jalousie dévorante ; il 'enferme, il voit des
amants et des amantes potentiels partout, glisse dans une paranofa maladive ; et malgré ses efforts
répétés pour rationaliser sa passion, il n’en demeure pas moins passif et se trouve conduit a faire les
actes les plus irrationnels : sa bonne volonté est impuissante, son désir est plus fort que sa
conscience, il est assujetti 4 sa passion et ne maitrise rien du tout. Que peut un stoicien face 2 une
passion amoureuse ? Comment pourrait-on parvenir a se réapproprier un désir par essence si
instable et fugitif ? Nous ne contrélons pas nos sentiments. Proust a donc raison de dire : “Aimer
est un mauvais sort, comme ceux qu’il y a dans les contes, contre quoi on ne peut rien jusqua ce
que lenchantement ait cessé.” Il semble donc que le projet stoicien de discipline rationnelle des
désirs conduise inévitablement a un échec.

Sommes-nous alors condamnés a répondre a la négative a la question posée ? Sommes-nous
bel et bien possédés par nos désirs ? Il reste peut-étre encore une possibilité de reconquérir, en un
sens restreint, les désirs qui animent notre étre. La connaissance de nos désirs et leur
compréhension peut, en effet, permettre peut-étre une réappropriation de ceux-ci. Quand je suis
Iesclave de mon désir, de la passion qui m’envahit, il est vrai qu’il ne m’appartient plus et que je suis
possédé par lui, par cette force extérieure qui agit malgré moi ; mais des lors que jai le courage de
regarder mon désir en face, de prendre conscience de lui, de comprendre son mécanisme, ses
rouages, ses effets et conséquences, je ne suis déja plus completement son esclave : je ne m’en
débarasse pas, il reste en moi, mais la connaissance que j'en prends fait que je peux me l'assimiler. Si
je comprends mon désirs, il ne m’est donc déja plus étranger ; il devient mien. Ainsi, quand bien
méme le stoicisme ne serait pas efficient — car nous pouvons en effet douter de notre capacité a
discipliner rationnellement nos passions les plus vives, les plus spontanées, les plus indépendantes
de notre volonté et de notre raison —, nous pourrions néanmoins conserver 'importance éthique

que cette doctrine accorde a I'adhésion. Si je ne peux pas changer mes désirs, je peux néanmoins les



accepter. Je ne suis peut-étre pas libre d’arréter d’aimer cette femme, amour qui me fait souftrir et
qui est contraire a la raison, mais je suis libre d’accepter la réalité de mon désir, de le reconnaitre avec
lucidité sans nier son influence sur ma vie. Je suis soumis face 4 la cristallisation, mais grice a
lanalyse de Stendhal, je peux prendre conscience de cette cristallisation. C'est peu de chose, mais
peut-étre déja suffisant. Ma conscience de ma passion douloureuse ne supprime pas ma passion ni
ma souffrance, mais mon acte lucide de reconnaissance de cette passion me permet de mapproprier
cette passion, de dire, non sans fierté, quelle est mienne. Je suis ce que je suis grice a ce désir
dévastateur, ft-ce un désir mortifere ; ce désir me possede, mais parce que je le reconnais et
lPaccepte, qu’il est en moi et qu’il me définit, je le possede malgré tout. Quand Marcel Proust
reconnait qu’“Albertine n'était, comme une pierre autour de laquelle il a neigé, que le centre
générateur d'une immense construction qui passait par le plan de mon coeur” il se réapproprie par
sa lucidité douloureuse le désir qui lui échappait et qui le possédait tant qu’il en érait I'agent
ignorant et inconscient. La connaissance est le seul chemin possible vers une reconquéte de nos

désirs dépossédés.
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Au terme de cette investigation philosophique, nous pouvons répondre clairement a la
question posée. Si appartenance de nos désirs se détermine par la capacité a générer de fagon
consciente, volontaire et autonome nos désirs, nous sommes contraints de répondre par la négative.
Nous pouvons avoir I'illusion que nous sommes l'auteur authentique de nos propres buts, mais le
progres de la science au cours de ces derniers siecles nous force a reconnaitre le poids énorme du
déterminisme psychique, social et biologique dans la constitution de nos désirs. Nos désirs sont
étrangers 3 nous-mémes dans la mesure ol n’en sommes pas la source ; nous n'en sommes que le
réceptacle. Enfin, si nous pensons que lappartenance se mesure plutdt par la maitrise, ce qui
impliquerait que ’homme serait capable de controdler les désirs qui le traversent, nous sommes
également obligés de répondre par la négative : les désirs exercent une influence trop forte pour que
notre raison puisse les contrdler. Néanmoins, le désir, & défaut détre produit par une volonté
autonome et contrdlé par un effort rationnel, peut tout de méme étre reconnu, accepté, et compris.
Par la connaissance, nous pouvons nous identifier A nos désirs sans les nier, souffrir et jouir par eux
sans les rejeter. Cette connaissance n’apporte ni le bonheur, ni le contréle de soi, mais nous conduit
a jeter un regard lucide et apaisé sur nous-mémes. C’est peut-étre ce que voulait dire René Char par

cette formule : “La lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil.”



