
En apprenant à êtremoi -- Greg Egan

J’avais six ans lorsque mes parents m’ont dit que j’avais dans le crâne un petit cristal

sombre qui apprenait à êtremoi.

Pour que l’instructeur du cristal puisse écouter le murmure de mes pensées, des

araignées microscopiques avaient tissé dans mon cerveau une fine toile dorée. De son

côté, le cristal était à l’écoute de mes sens et lisait les messages chimiques charriés par

mon sang. Il voyait, entendait, sentait, goûtait et touchait le monde, exactement

comme je le faisais. Tandis que l’instructeur suivait ses pensées et les comparait aux

miennes. Chaque fois qu’elles étaient erronées, plus rapide que l’éclair il modifiait

légèrement le cristal – changeant ceci ou cela – demanière à les rectifier.

Pourquoi donc ? Pour qu’un jour, lorsque je ne pourrais plus être moi, le cristal puisse

le faire àma place.

Je pensais : Et si moi ça me rend tout bizarre d’entendre cela, comment le cristal doit-il

se sentir ?

Exactement pareil ! enchaînais-je aussitôt. Il ne sait pas ce qu’il est vraiment. Lui aussi

se demande ce que le cristal doit ressentir. Et lui aussi se dit : « Exactement pareil ! Il ne

sait pas ce qu’il est vraiment. Lui aussi se demande ce que le cristal doit ressentir… »

Et lui aussi se demande…

(Je le savais, puisque j’étais en train deme poser la question.)

… lui aussi se demande s’il est le vrai moi, ou si, en réalité, il n’est que le cristal qui

apprend à êtremoi.
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***

Quelques années plus tard, avec tout le mépris d’un enfant de douze ans, je me serais

moqué de préoccupations aussi puériles. Tout le monde avait le cristal, tout le monde

sauf les membres de certaines sectes religieuses obscures, et s’attarder sur son

étrangeté me paraissait d’un prétentieux insupportable. Il était ce qu’il était, une

réalité banale de la vie, aussi ordinaire que les excréments.Mes amis etmoi racontions

des blagues douteuses à son sujet, comme on le faisait pour le sexe, histoire de nous

prouver les uns aux autres que ça ne nous faisait ni chaud ni froid.

Pourtant, nous n’étions pas tout à fait aussi blasés et impassibles que nous affections de

l’être. Un jour, alors que nous traînions tous ensemble dans le parc, un membre de

notre bande – j’ai oublié son nom,mais jeme rappelle de lui parce qu’ilm’avait toujours

paru trop intelligent pour son propre bien – demanda à chacun d’entre nous : « Et toi,

qui es-tu ? Le cristal, ou le véritable être humain ? »

Indignés, sans même prendre la peine de réfléchir, nous déclarâmes tous : « Le

véritable être humain ! »

Quand le dernier d’entre nous eut répondu, il ricana et dit : « Hé bien, pasmoi.Moi, je

suis le cristal ! Vous pouvez toujours me sucer, bande de nuls. Car vous allez tous être

balancés dans les grandes chiottes cosmiques. Alors que moi, je vais vivre

éternellement. »

Nous l’avons tabassé jusqu’au sang.

***
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Lorsque j’eus atteint l’âge de quatorze ans, bien qu’il ait été à peine fait mention du

cristal dans les ennuyeux programmes de ma machine à enseigner – ou peut-être à

cause de cela –, j’avais déjà beaucoup réfléchi à la question.

Lorsqu’on vous demandait : « Es-tu le cristal ou bien l’humain ? », la réponse correcte et

pédante ne pouvait qu’être : « L’humain », parce que seul le cerveau était physiquement

capable de répondre. Les sens de la personne envoyaient des informations au cristal,

mais celui-ci n’avait aucun contrôle sur le corps : La réponse qu’il aurait voulu faire

coïncidait avec ce qui était réellement dit uniquement parce que l’objet était une

imitation parfaite du cerveau. Dire au monde extérieur : « Je suis le cristal » par la

parole, par écrit ou à l’aide de toute autre méthode impliquant l’utilisation du corps

humain, était de toute évidence faux. (Ce même raisonnement n’excluait toutefois pas

la possibilité de penser qu’on était effectivement le cristal).

Dans le cadre d’un raisonnement plus vaste, je décidai cependant que la question était

tout simplement mal posée. Tant que le cristal et le cerveau partageaient les mêmes

sens, et tant que l’instructeur synchronisait parfaitement leurs pensées, il n’y avait

qu’une seule personne, une seule identité, une seule conscience. Cet être unique avait

la particularité – très désirable au demeurant – de pouvoir survivre sans dommage si

l’un ou l’autre, cristal ou cerveau, venait à être détruit. Les gens avaient toujours eu

deux poumons et deux reins, et, depuis presque un siècle, beaucoup avaient vécu avec

deux cœurs. C’était lamême chose : une question de redondance, un état de robustesse,

rien de plus.

Cette année-là, mes parents décidèrent que j’étais assez mûr pour apprendre que tous

deux avaient basculé, trois ans auparavant. Je fis semblant de prendre la nouvelle avec

calme mais, en réalité, je leur en voulus à mort de ne pas me l’avoir dit à l’époque. Ils

avaient déguisé leur séjour à l’hôpital en voyage d’affaires à l’étranger. Pendant trois
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ans, j’avais vécu avec des têtes-de-cristal et ils ne me l’avaient même pas dit. C’était le

typemême de comportement dont je les savais capables.

« Tu ne nous as pas trouvés différents, non ? demandamamère.

—Non », dis-je. Sansmentir,mais tout demême plein de rancune.

« C’est pour cela que nous ne te l’avons pas dit, repritmon père. Si tu avais su que nous

avions basculé, tu aurais pu, à l’époque, imaginer que nous avions changé d’une façon

ou d’une autre.Mais en attendant jusqu’à aujourd’hui, nous avons fait en sorte qu’il soit

plus facile pour toi de te convaincre que nous sommes bien les personnes que nous

avons toujours été. »

Il m’entoura de son bras et me serra contre lui. Je faillis crier : « Ne me touche pas ! »

Mais je me souvins à temps que je m’étais persuadé que le cristal n’était pas une affaire

d’État.

J’aurais dû deviner qu’ils l’avaient fait, bien avant qu’ils neme l’avouent. Après tout, je

savais depuis des années que la plupart des gens basculaient peu après la trentaine. À

partir de cet âge-là, c’est le début de la fin en ce qui concerne le cerveau organique, et il

aurait été idiot de laisser le cristal imiter ce déclin. Alors, on recâble le système

nerveux, puis on passe les commandes du corps au cristal et on désactive l’instructeur.

Pendant une semaine, on compare les impulsions. Comme à ce moment-là, le cristal

est devenu une copie parfaite du cerveau, on ne détecte jamais la moindre différence

entre les deux.

Le cerveau est retiré, éliminé et remplacé par un tissu de culture spongieux qui lui

ressemble jusqu’au niveau des capillaires les plus fins,mais n’est pas davantage capable
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de penser qu’un poumon ou un rein. Cette imitation prend dans le sang exactement la

même quantité d’oxygène et de glucose que le vrai et s’acquitte avec fidélité de certaines

tâches à caractère biochimique, grossières mais indispensables. Au bout d’un certain

temps, comme toute chair, il périra et devra être remplacé.

Le cristal, lui, est immortel. À moins d’être jeté dans le feu d’un réacteur nucléaire, il

perdurera pendant unmilliard d’années.

Mes parents étaient des machines. Mes parents étaient des dieux. Il n’y avait là rien de

spécial. Je les haïssais.

***

Quand j’eus seize ans, je tombai amoureux et je redevins un enfant.

J’allais à la plage avec Eva. Les nuits étaient tièdes et je n’arrivais pas à croire qu’une

simple machine puisse jamais ressentir la même chose quemoi. Je savais très bien que

si on avait donné le contrôle demon corps au cristal, il aurait prononcé lesmêmesmots

; avec exactement la même tendresse et lamême gaucherie, il aurait reproduit chacune

de mes caresses maladroites – mais je ne pouvais admettre que sa vie intérieure fut

aussi riche, aussimiraculeuse, aussi pleine de joie que lamienne. Par contre, je pouvais

accepter l’acte sexuel, aussi agréable fut-il, en tant que fonction purementmécanique.

Mais il y avait entre nous quelque chose – ou du moins le pensais-je – qui n’avait rien à

voir avec le désir, rien à voir avec lesmots, rien à voir avec aucune des actions tangibles

exécutées par nos corps et qu’un espion caché dans les dunes aurait pu discerner avec

un micro parabolique et une paire de jumelles à infrarouge. Après avoir fait l’amour,

nous regardions en silence les quelques étoiles visibles. Nos âmes se rejoignaient alors

en un lieu secret, qu’aucun ordinateur cristallin ne pourrait atteindre jamais,même en
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s’y essayant pendant un milliard d’années. (Si j’avais dit cela au petit garnement

rationnel que j’étais à douze ans, il seraitmort de rire.)

J’avais appris que « l’instructeur » du cristal ne surveillait pas chacun des neurones du

cerveau. Ça aurait été difficile à réaliser, tant en raison de la quantité de données à

manipuler, que de l’intrusion physique brute que cela aurait exigé au niveau des tissus.

Selon le théorème de je-ne-sais-plus-qui, scruter certains neurones particulièrement

importants était aussi efficace que de les sonder tous et, en tenant compte de certaines

hypothèses très raisonnables que personne ne pouvait réfuter, on arrivait à apprécier

avec une rigueur toutemathématique lamarge d’erreur que le processus impliquait.

Au début, j’affirmais qu’au sein de ces erreurs, aussi infimes soient-elles, se trouvait la

différence entre cerveau et cristal, entre humain et machine, entre l’amour et son

imitation. Cependant, Eva me fit remarquer qu’il était absurde de faire une distinction

radicale et qualitative sur la base de la densité des sondages. Si le prochain modèle

d’instructeur scrutait davantage de neurones et diminuait le taux d’erreur de moitié,

est-ce que son cristal serait alors « à mi-chemin » entre « l’humain » et la «machine » ?

En théorie – et un jour, en pratique –, on pourrait réduire le taux d’erreur en deçà de

n’importe quel nombre qu’il me conviendrait d’énoncer. Croyais-je vraiment qu’une

variation d’un pour un million faisait la moindre différence alors que le vieillissement

naturel du cerveau faisait perdre à chaque être humain des milliers de neurones par

jour ?

Elle avait raison, bien entendu. Mais je ne tardai pas à trouver un autre moyen, plus

plausible, pour défendre ma thèse. Les neurones vivants, argumentais-je, étaient dotés

d’une structure interne bien plus développée que les grossières bascules qui

remplissaient la même fonction dans le prétendu « réseau neuronal » du cristal. Qu’un

neurone soit activé ou pas ne reflète qu’un seul aspect de son comportement ; qui savait
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en quoi les subtilités biochimiques (les effets quantiques au niveau des molécules

organiques concernées) contribuaient à la nature de la conscience humaine ? Copier la

topologie neurale abstraite ne suffisait pas. D’accord, le cristal réussissait le stupide test

de Turing (aucun observateur extérieur ne pouvait le distinguer d’un être humain)

mais cela ne prouvait pas qu’être un cristal ou un humain produisait lemême ressenti.

« Cela veut-il dire que tu ne basculeras jamais ? me demanda Eva. Tu feras ôter ton

cristal ? Tu te laisserasmourir quand ton cerveau semettra à pourrir ?

— Peut-être, dis-je. Il vaut mieux mourir à quatre-vingt-dix ou à cent ans, que de se

tuer à trente pour laisser une espèce de machine déambuler à ma place et faire

semblant d’êtremoi.

—Comment sais-tu que je n’ai pas déjà basculé ? demanda-t-elle, à titre de provocation.

Comment sais-tu que je ne fais pas juste “semblant d’êtremoi” ?

— Je sais que non, rétorquai-je, d’un ton suffisant. Je le sais, c’est tout.

—Et comment ? J’aurais lemême aspect. Je parlerais pareil. J’agirais de lamême façon

en toutes circonstances. Les gens basculent de plus en plus jeunes, de nos jours. Alors,

comment sais-tu que je ne l’ai pas déjà fait ? »

Jeme tournai sur le côté pour lui faire face et plongeaimon regard dans le sien.

« Par télépathie ! Parmagie ! Par la communion des âmes ! »

Celui que j’étais à douze ans commença à ricaner mais, à ce moment-là, je savais déjà

très bien commentm’en débarrasser.
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***

À dix-neuf ans, alors même que j’étais en cours d’études dans le domaine de la finance,

je me suis inscrit à une unité de valeur en philosophie. Cependant, le département en

question n’avait apparemment rien à dire sur le Dispositif Ndoli, plus communément

appelé le « cristal ». (Lui-même l’avait appelé « dual »,mais c’était un terme approchant

qui avait prévalu.) Ils traitaient de Platon, de Descartes et deMarx, ils parlaient aussi de

Saint Augustin et, lorsqu’ils se sentaient tout particulièrement modernes et

aventureux, de Sartre, mais s’ils avaient entendu parler de Gödel, de Turing, de

Hamsun ou de Kim, ils refusaient de l’admettre.Ma frustration était telle que dans une

dissertation sur Descartes, je suggérai que la notion de conscience humaine considérée

comme un « logiciel » pouvant fonctionner aussi bien dans un cerveau organique que

dans un cristal optique, remontait en fait au dualisme Cartésien : à la place de « logiciel

», il fallait comprendre « âme ». Mon professeur traça soigneusement une diagonale

d’un rouge lumineux sur chacun des paragraphes où cette idée était traitée et dans la

marge il écrivit : HORS-SUJET ! (en Times gras, de corps 20, assorti d’un clignotement

méprisant de 2 hertz).

Je laissai tomber la philosophie et m’inscrivis à une UV sur la technologie des cristaux

optiques destinée aux non spécialistes. J’en appris énormément sur la mécanique

quantique appliquée aux solides ainsi que beaucoup de choses fascinantes en

mathématiques. Je découvris qu’un réseau neural est un instrument que l’on utilise

uniquement pour résoudre des problèmes trop complexes pour être compris en

eux-mêmes. S’il est assez souple, un tel réseau peut être configuré à l’aide de boucles de

rétroaction pour imiter n’importe quel système ou presque, pour produire les mêmes

motifs de sortie à partir des mêmes données en entrée. Mais cela n’éclaire en rien la

nature du dispositif que l’on simule ainsi.

8



En apprenant à êtremoi -- Greg Egan

« La compréhension, affirma la conférencière, est un concept très surfait. Personne ne

comprend vraiment comment un œuf fertilisé se transforme en un être humain.

Quelle attitude devrions-nous alors adopter ? Cesser d’avoir des enfants jusqu’à ce que

l’ontogenèse soit complètement décrite par une série d’équations différentielles ? » Je

dus concéder qu’elle venait de marquer un point. J’avais maintenant compris que

personne ne possédait les réponses que je désespérais d’obtenir. Et il était très peu

probable que j’arrive un jour à les trouver par moi-même. Au mieux, mes capacités

intellectuelles étaientmoyennes. Le choix était très simple : soit je perdaismon temps à

m’interroger sur les mystères de la conscience, soit, comme tout lemonde, je cessais de

m’en inquiéter et jem’occupais dema vie, tout simplement.

***

À l’âge de vingt-trois ans, j’épousai Daphné. Eva n’était plus qu’un souvenir lointain ; de

même que toutes mes idées sur la communion des âmes. Daphné avait trente et un ans

et occupait un poste de cadre dans la banque d’affaires quim’avait engagé pendant que

je rédigeais ma thèse. Tout le monde s’accordait à dire que cemariage serait utile àma

carrière. Ce qu’elle en retirait, elle, je n’ai jamais trop su. Peut-être m’appréciait-elle

vraiment. Nous avions une vie sexuelle agréable et nous nous soutenions

mutuellement quand nous n’avions pas le moral. De la même façon qu’une personne

ayant bon cœur aurait réconforté un animal en détresse.

Daphné n’avait pas basculé. Mois après mois, elle repoussait l’échéance, inventant des

excuses toujours plus ridicules. Je la taquinais, comme si je n’avais jamais eu mes

propres réticences.
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« J’ai peur, m’avoua-t-elle une nuit. Et si c’étaitmoi quimourrais pendant l’opération –

et qu’il ne restait rien qu’un robot, unemarionnette, une chose ! Je ne veux pasmourir.

»

Un tel discoursmemettait au supplicemais je dissimulaismes sentiments.

« Imagine que tu aies une attaque cérébrale, dis-je sur un ton désinvolte. Et qu’une

petite partie de ton cerveau soit détruite. Suppose que les médecins implantent alors

une machine pour prendre le relais et tenir le rôle que la région abîmée jouait

auparavant. Est-ce que tu serais toujours “toi-même” ?

—Bien sûr.

—Et s’ils le faisaient deux, trois ou dix fois, ou unmillier de fois ?

—Ça n’a rien à voir.

—Ah bon ? Et à partir de quel pourcentagemagique cesserais-tu alors d’être toi ? »

Elleme fusilla du regard.

« Toujours lesmêmes arguments rebattus.

—Alors réfute-les, s’ils sont si rebattus que ça. »

Elle semit à pleurer.
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« Je n’ai pas à le faire. Va te faire voir ! Je suis morte de peur, et tu t’en fiches

complètement ! »

Je la pris dansmes bras.

« Shhh. Je suis désolé. Mais tout le monde en passe par là, tôt ou tard. Il ne faut pas

avoir peur. Je suis là. Je t’aime. »

Lesmots auraient pu provenir d’un enregistrement déclenché par la vue de ses larmes.

« Et tu le feras, toi ? Avecmoi ? »

Le froidm’envahit.

« Quoi ?

—Te faire opérer. Lemême jour quemoi ? Basculer quand je basculerai. »

Beaucoup de couples faisaient comme ça. Comme mes parents. Parfois, il n’y avait pas

de doute qu’il s’agissait d’une question d’amour, d’engagement, de partage. Dans

d’autres cas, j’étais certain que c’était surtout parce qu’aucun des deux partenaires ne

voulait être un « non basculé » vivant avec une tête-de-cristal.

Je demeurai silencieux pendant un certain temps, puis je dis : « Bien sûr. »

Pendant les mois qui suivirent, toutes les appréhensions de Daphné – dont je m’étais

moqué parce que « puériles » et « superstitieuses » – commencèrent rapidement à me

paraître de plus en plus sensées, et mes propres arguments « rationnels » finirent par
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me sembler creux et abstraits. Je fis marche arrière à la dernière minute : je refusai

l’anesthésie etm’enfuis de l’hôpital.

Daphné subit l’opération, ne sachant pas que je l’avais abandonnée.

Je ne la revis jamais. Je n’aurais pas pu la regarder en face. Je démissionnai de mon

emploi et quittai la ville pendant un an, écœuré par ma couardise etma trahisonmais

enmême temps euphorique à l’idée d’en avoir réchappé.

Elle porta plainte contre moi, mais la retira quelques jours plus tard et par l’entremise

de ses avocats accepta un divorce sans complications. Avant que celui-ci ne soit

prononcé, ellem’envoya une courte lettre :

Il n’y avait rien à craindre, après tout. Je suis exactement la même personne que j’ai

toujours été. J’ai été folle de repousser l’échéance.Maintenant que j’ai fait le plongeon,

jeme sens plus à l’aise que jamais.

Ta femme robot qui t’aime,

Daphné

***

Lorsque j’atteignis mes vingt-huit ans, presque tous les gens que je connaissais avaient

basculé. Tous mes amis du temps de la fac l’avaient fait. Les collègues de mon nouvel

emploi aussi, même ceux qui n’avaient que vingt et un ans. J’appris par l’ami d’un ami

qu’Eva s’était décidée six ans auparavant.
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Plus j’attendais et plus la décision devenait difficile à prendre. Je pouvais parler à des

milliers de gens qui avaient basculé, interroger mes meilleurs amis pendant des

heures, et les questionner sur leurs souvenirs d’enfance ou leurs pensées les plus

intimes ; aussi séduisantes que paraissaient leurs paroles, je savais que le Dispositif

Ndoli était resté enfoui pendant des années dans leur tête, justement à apprendre à

simuler ce type de comportement.

Bien entendu, j’admettais aisément qu’il était tout aussi impossible d’avoir la certitude

que même une personne qui n’avait pas basculé possédait une vie intérieure présentant

la moindre ressemblance avec la mienne – mais il ne me paraissait pas déraisonnable

d’accorder plus facilement le bénéfice du doute aux gens dont le crâne n’avait pas été

évidé à l’aide d’une curette.

Je m’éloignais de mes amis et n’essayai plus de me trouver une relation amoureuse. Je

pris l’habitude de travailler chez moi – comme je faisais plus d’heures ainsi, ma

productivité augmenta et mon entreprise n’eut rien à redire. Je ne pouvais plus

supporter la compagnie de gens dont jemettais en doute l’humanité.

Je n’étais en aucune façon unique. En cherchant un peu, je découvris bien vite des

douzaines d’organisations réservées aux gens qui n’avaient pas basculé. Cela allait du

club de rencontres – qui aurait aussi bien pu réunir des personnes divorcées –, jusqu’à

un « front de résistance », paranoïaque et paramilitaire, dont les membres pensaient

vivre un remake de l’Invasion des profanateurs. Je dus cependant reconnaître que

même les adhérents du club de rencontres m’apparurent franchement inadaptés.

Beaucoup d’entre eux partageaient mes préoccupations, et ce presque à la lettre, mais

exprimées par d’autres lèvres que les miennes, mes propres idées semblaient

obsessionnelles et mal formulées. J’eus une brève liaison avec une femme d’une
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quarantaine d’années qui n’avait pas basculé ;mais nous ne parlions de rien d’autre que

de notre peur de le faire. C’étaitmasochiste, c’était étouffant, c’était de la folie.

Je décidai de me tourner vers un psychiatre mais je ne pouvais me résoudre à voir un

thérapeute qui aurait basculé. Lorsque je finis par en trouver une qui ne l’avait pas fait,

elle essaya de me persuader de l’aider à faire sauter une centrale électrique : histoire de

leur faire voir qui était le chef.

Tous les soirs, allongé sur mon lit pendant des heures, j’essayais de me convaincre,

dans un sens ou dans l’autre, mais plus je pensais aux problèmes en jeu, plus ils

devenaient impalpables, insaisissables. Qui était ce « je », de toute façon ? Que signifiait

le fait que « je » sois toujours en vie, alors que ma personnalité était complètement

différente de ce qu’elle avait été vingt ans auparavant ? Ces « moi » étaient bel et bien

morts : je ne m’en souvenais pas avec davantage de précision que des gens que je

fréquentais à l’époque. Pourtant cette perte ne me gênait que vaguement. Comparée à

tous les changements par lesquels j’étais passé jusque-là, la destruction demon cerveau

organique ne serait peut-être qu’unminuscule accident de parcours.

Ou peut-être pas. Peut-être serait-ce lamême chose que demourir.

Parfois, je finissais par pleurer en tremblant, terrifié et désespérément seul, incapable

d’appréhender la perspective étourdissante de ma propre non-existence – mais sans

pouvoir pour autant cesser de la contempler. À d’autres moments, je me sentais «

sainement » dégoûté, tout simplement, de ce sujet assommant. Parfois, j’avais la

certitude que la nature de la vie intérieure du cristal était la question la plus

importante à laquelle l’humanité serait jamais confrontée. D’autres fois,mes doutesme

semblaient loufoques et lisibles. Après tout, chaque jour des centaines de milliers de

gens basculaient et lemonde continuait apparemment à tourner comme d’habitude. Ce
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fait n’avait-il donc pas davantage de poids que n’importe lequel de tous ces arguments

philosophiques abscons ?

En fin de compte, je pris rendez-vous pour l’opération. Qu’ai-je à perdre ? me dis-je.

Encore soixante années d’incertitude et de paranoïa ? Si l’espèce humaine était

réellement en train de se remplacer par des automates, il valaitmieux que je soismort.

Je n’avais pas la conviction aveugle de ceux qui rejoignaient le monde psychotique des

mouvements clandestins, – qui, de toute façon, n’étaient tolérés par les autorités que

tant qu’ils restaient inopérants. D’un autre côté, si toutes mes peurs étaient sans

fondement, si le sentiment de ma propre identité pouvait survivre à l’opération aussi

facilement qu’à des traumatismes tels que le sommeil et le réveil, la destruction

permanente des cellules cérébrales, le fait de grandir, d’apprendre, d’acquérir de

l’expérience et d’oublier, alors, non seulement j’y gagnerai la vie éternelle,mais aussi la

fin demes doutes et demon aliénation.

***

Un dimanche après-midi, deux mois avant la date prévue pour l’opération, je faisais

mes courses, en feuilletant les images d’un catalogue en ligne, lorsque la photo

appétissante d’une toute nouvelle variété de pomme attira mon attention. Je décidai

d’en commander une demi-douzaine. Je ne le fis pas, cependant. J’appuyai au contraire

sur la touche qui passait au produit suivant. Je savais qu’il était facile de remédier à

mon erreur : une simple pression sur une autre touche pouvait me ramener aux

pommes. L’écran montrait des poires, des oranges, des pamplemousses. J’essayai de

baisser les yeux, pour voir ce que fabriquaient mes mains maladroites, mais ils

restèrent fixés sur l’écran.
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La panique m’envahit. Je voulus me lever d’un bond mais mes jambes refusèrent

d’obéir. Je tentai de crier mais je fus incapable de proférer un son. Je n’avais pas

l’impression d’être blessé et neme sentaismême pas affaibli. Étais-je paralysé ? Victime

d’une lésion cérébrale ? Je sentais encore mes doigts, posés sur le clavier, la plante de

mes pieds sur lamoquette,mon dos contre le dossier de la chaise.

Je m’observais alors que je commandais des ananas. Je me sentis me lever, m’étirer et

sortir calmement de la pièce. Dans la cuisine, je bus un verre d’eau. J’aurais dû

trembler, étouffer, avoir le souffle coupémais le frais liquide coula sans encombre dans

ma gorge et je n’en fis pas tomber une seule goutte.

Il n’y avait qu’une seule explication possible : j’avais basculé. Spontanément. Le cristal

avait pris le contrôle alors que mon cerveau était toujours en vie. Mes craintes les plus

folles et les plus paranoïaques s’étaient réalisées.

Pendant que mon corps continuait à vivre un dimanche matin ordinaire, j’étais perdu

dans un délire de claustrophobie impuissante. Que je fasse exactement tout ce dont

j’avais eu l’intention ce matin-là neme réconforta pas du tout. Je pris un train pourme

rendre à la plage. Je nageai pendant une demi-heure. J’aurais aussi bien pu me

déchaîner avec une hache ou ramper nu dans la rue, couvert de mes propres

excréments, tout en hurlant comme un loup. J’avais perdu le contrôle. Mon corps

s’était transformé en une camisole de force vivante et je ne pouvais pasme débattre, je

ne pouvais pas crier, je ne pouvais même pas fermer les yeux. Je vis mon image,

vaguement reflétée dans une fenêtre du train et je n’avais pas lamoindre idée de ce que

l’esprit qui contrôlait ce visage neutre et paisible pouvait bien penser.

En nageant tous mes sens aux aguets, j’avais l’impression d’être dans un cauchemar

holographique ; j’étais un objet sans volition et le fait que les signaux que m’envoyait
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mon corps m’étaient parfaitement familiers ne faisait que rendre l’expérience encore

plus horrible. Mes bras n’avaient pas le droit de faire ces brasses au rythme lent et

paresseux ; je voulais en fait m’agiter en tous sens comme un homme qui se noie, je

voulais clamerma détresse au reste dumonde.

Ce n’est que lorsque je me suis allongé sur la plage et ai fermé les yeux que je me suis

mis à considérer rationnellementma situation.

On ne pouvait pas basculer « spontanément ». L’idée était absurde. Des millions de

fibres nerveuses devaient être coupées puis rattachées par une armée de robots

chirurgiens minuscules qui n’étaient même pas présents dans mon cerveau, qui ne

seraient injectés que d’ici deux mois. En l’absence d’une intervention délibérée, le

Dispositif Ndoli était totalement passif, incapable de faire quoi que ce soit sinon d’être à

l’écoute. Aucune panne du cristal ou de l’instructeur ne pouvait soustraire mon corps

au contrôle demon cerveau organique.

Il était évident qu’il y avait eu un dysfonctionnement, mais ma première explication

était fausse, complètement fausse.

Lorsque je compris enfin ce qui m’arrivait, j’aurais bien aimé pouvoir faire quelque

chose. J’aurais voulu me rouler en boule, gémir et crier, m’arracher les cheveux, me

déchirer la peau avec mes propres ongles. Au lieu de cela, je restais allongé sur le dos,

sous le soleil éblouissant. Quelque choseme démangeait derrière le genou droit,mais je

n’avais apparemment pas le courage deme gratter.

Oh, j’aurais au moins dû pouvoir m’offrir une bonne séance de rire bien hystérique

quand j’ai réalisé que c’étaitmoi le cristal.
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L’instructeur avait mal fonctionné. Il ne me maintenait plus en phase avec le cerveau

organique. Je n’étais pas devenu tout à coup incapable du moindre geste, je l’avais

toujours été. La volonté que j’avais d’agir sur « mon » corps, sur lemonde, avait depuis

toujours abouti dans le vide. Et si mes désirs avaient effectivement coïncidé avec les

actions qui paraissaient être miennes, ce n’était que parce que j’avais été à tout instant

manipulé, « corrigé » par l’instructeur.

Je pourraisméditer sur desmilliers de questions, savourer unmillion d’ironies.Mais il

ne faut pas. Je dois dirigermon énergie vers un seul but.Mon temps est compté.

Quand je serai à l’hôpital et que la bascule aura lieu, si les impulsions nerveuses que je

transmets alors au corps ne sont pas exactement semblables à celles qu’envoie le

cerveau organique, le défaut de l’instructeur sera découvert. Et rectifié. Le cerveau n’a

rien à craindre. Considérée comme précieuse, comme sacro-sainte, c’est sa continuité

qui sera protégée. On ne se demandera pas qui de nous deux doit avoir le dessus. À

nouveau, c’est moi qu’on obligera à se conformer. C’est moi qu’on « corrigera ». C’est

moi qu’on assassinera.

Il est peut-être absurde d’avoir peur. Dans une certaine mesure, on m’a déjà tué,

microseconde après microseconde, depuis vingt-huit ans. D’un autre point de vue, je

n’existe que depuis la panne de l’instructeur, il y a sept semaines, date à laquelle la

notion même demon identité propre a pris un sens effectif – et il ne reste que sept jours

avant que cette aberration, ce cauchemar ne se termine. Deux mois de souffrance.

Pourquoi rechignerais-je à les perdre, alors que je suis sur le point d’hériter de l’éternité

? Si ce n’est que ce n’est pasmoi qui vais en hériter, puisque ces deuxmois terribles sont

tout ce quime définit.
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On peut sans fin jongler avec les interprétations mais, en fin de compte, je ne suis

capable d’agir qu’à partir dema volonté désespérée de survivre. Je n’ai pas l’impression

d’être une aberration, une erreur que l’on peut effacer. Comment avoir le moindre

espoir de survivre ? Je dois me conformer, de mon propre gré. Je dois choisir de

paraître identique à ce qu’ils voudraientme forcer à être.

Au bout de vingt-huit ans, je suis probablement encore assez proche de lui pour réussir

à les tromper. Si j’étudie tous les indices qui me parviennent par le canal des sens que

nous partageons, je peux sûrement me mettre à sa place, oublier pour un temps la

révélation de notre disparité,me forcer à être de nouveau en phase avec lui.

Ce ne sera pas facile. Il a rencontré une femme sur la plage, le jour où j’ai pris

naissance. Elle s’appelle Cathy. Ils ont dormi ensemble trois fois et il pense qu’il l’aime.

Du moins, il le lui a dit, il le lui a murmuré pendant qu’elle dormait, vrai ou faux, il l’a

écrit dans son journal.

Je ne ressens rien pour elle. Elle est assez sympathique, sans doute,mais je la connais à

peine. Préoccupé parmes propres problèmes, j’ai à peine écouté ce qu’elle disait et l’acte

sexuel ne fut, pour moi, rien de plus qu’une séance plutôt déplaisante de voyeurisme

involontaire. Depuis que j’ai compris ce qui est en jeu, j’ai essayé de succomber aux

mêmes émotions que mon alter ego. Mais comment puis-je aimer cette femme alors

que nous ne pouvons communiquer ? Alors qu’elle ne saitmême pas que j’existe ?

Si elle est l’objet de toutes ses pensées, de jour comme de nuit, mais qu’elle ne

représente pour moi rien d’autre qu’un obstacle dangereux, comment puis-je espérer

atteindre à l’imitation parfaite quime permettra d’échapper à lamort.
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Il dort à présent. Je dois donc dormir également. J’écoute les battements de son cœur,

sa lente respiration, et j’essaie de parvenir à un calme en accord avec ces rythmes.

L’espace d’un instant, je suis découragé. Même mes rêves seront différents ; notre

divergence ne peut être éradiquée, ce que je veux faire est risible, ridicule, pitoyable.

Contrôler chaque impulsion nerveuse pendant une semaine ?Ma peur d’être détecté et

mes tentatives de n’en rien laisser paraître vont inévitablement déformer mes

réactions. Ilme sera impossible de dissimuler ce nœud demensonges et de panique.

Pourtant, alors que je m’assoupis lentement, je me retrouve à croire que oui, je vais

réussir. Il le faut. Pendant un petit moment, mes songes m’apportent des images

confuses, à la fois étranges et ordinaires ; elles se terminent sur un grain de sable

passant dans le chas d’une aiguille. Puis je sombre, sans lamoindre peur, dans le néant

d’un sommeil sans rêve.

***

Je fixe le plafond blanc, étourdi et confus, et j’essaie deme débarrasser de la conviction

tenace qu’il y a quelque chose à quoi je ne dois absolument pas penser.

Puis je serre le poing avec précautions,me réjouis de cemiracle, etme souviens.

Jusqu’à la dernière minute, j’ai cru qu’il allait à nouveau reculer.Mais non, il ne l’a pas

fait. Cathy l’a convaincu, malgré sa peur. Après tout, elle a elle-même basculé et il

l’aime plus qu’il n’a jamais aimé qui que ce soit auparavant.

Maintenant, donc, nos rôles sont inversés : à présent, ce corps est sa camisole de force,

à lui.
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Je suis trempé de sueur. C’est impossible. C’est sans espoir. Je ne peux pas lire ses

pensées, je n’arrive pas à deviner ce qu’il essaie de faire. Dois-je bouger ou rester

tranquille ? Appeler ou demeurer silencieux ? Même si l’ordinateur qui nous surveille

est programmé pour ignorer quelques écarts insignifiants, dès que lui s’apercevra que

son corps n’obéit pas à sa volonté, il paniquera comme je l’ai fait et je n’aurai plus alors

la moindre chance de faire les bonnes déductions. Lui, est-ce qu’il serait en train de

transpirer, maintenant, est-ce qu’il aurait du mal à respirer, comme c’est mon cas ?

Non. Je suis réveillé depuis trente secondes et je me suis déjà trahi. Un câble en fibre

optique court de dessousmon oreille droite vers un panneau serti dans lemur. Quelque

part, des sonnettes d’alarmes doivent déjà résonner.

Que feraient-ils si j’essayais de m’enfuir ? Utiliseraient-ils la force ? Je suis un citoyen à

part entière, non ? Cela fait des dizaines d’années que les têtes-de-cristal ont lesmêmes

droits que tout le monde. Les chirurgiens et les ingénieurs ne peuvent rien me faire

sans mon consentement. J’essaie de me souvenir des clauses contenues dans la

décharge qu’il a signée, mais c’est à peine s’il l’a lue. Je tire sur le câble qui me retient

prisonnier,mais il est bien fixé, à chaque bout.

Lorsque la porte s’ouvre, j’ai pendant un instant l’impression que je vais m’effondrer

mais, quelque part en moi, je trouve la force de me composer une attitude. C’est mon

neurologue, le docteur Prem. Il sourit et me demande : « Comment vous sentez-vous ?

Pas tropmal ? »

Je hoche bêtement la tête.

« Pour la plupart des gens, le choc le plus important est de ne se sentir différent en rien !

Pendant quelque temps, vous allez penser : Ça ne peut pas être aussi simple ! Ça ne peut
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pas être aussi facile ! Ça ne peut pas être aussi normal !Mais vous en viendrez bientôt à

accepter que ça l’est effectivement. Et la vie continuera, inchangée. »

Rayonnant, paternel, il me tape sur l’épaule puis fait demi-tour et s’en va.

Les heures passent. Qu’est-ce qu’ils attendent ? Les preuves doivent être concluantes, à

présent. Peut-être doivent-ils suivre des procédures légales, consulter des spécialistes

et des avocats, constituer des comités d’éthique pour discuter de mon sort. Je suis

trempé de sueur. Je suis pris d’un tremblement que je ne peux contrôler. À plusieurs

reprises, je saisis le câble et tire dessus de toutes mes forces. Il semble ancré au béton à

une extrémité, et boulonné àmon crâne de l’autre côté.

Un garçon de sallem’apportemon repas.

« Haut les cœurs !me dit-il. C’est bientôt l’heure des visites. »

Plus tard, il m’apporte un bassin. Je suis si énervé que je n’arrivemême pas à pisser.

Cathy fronce les sourcils quand elleme voit.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Je hausse les épaules et je souris tout en frissonnant et en me demandant pourquoi

j’essaiemême d’aller jusqu’au bout de cette comédie.

« Rien. C’est juste que… je neme sens pas très bien, c’est tout. »

22



En apprenant à êtremoi -- Greg Egan

Elle me prend lamain, puis se penche etm’embrasse sur les lèvres.Malgré tout le reste,

je me sens instantanément excité. Toujours penchée sur moi, elle sourit et dit : « C’est

fini, maintenant. Il n’y a plus aucune raison d’avoir peur. Tu es un petit peu secoué,

mais au fond de toi, tu sais que tu es celui que tu as toujours été. Et je t’aime. »

Je hoche la tête. Nous parlons de tout et de rien. Au bout d’unmoment, elle s’en va. En

moi-même je murmure, hystérique : Je suis celui que j’ai toujours été. Je suis celui que

j’ai toujours été.

***

Hier, ils ont gratté l’intérieur de mon crâne jusqu’à ce qu’il soit bien propre, et mis en

place mon nouveau cerveau, le faux, celui qui n’est pas doué de conscience et n’a qu’un

rôle de remplissage.

Je me sens plus calme que je ne l’ai été depuis longtemps. Je pense que j’ai enfin réussi à

bâtir une théorie qui expliquema survie.

Pourquoi désactivent-ils l’instructeur pendant la semaine qui s’écoule entre le

basculement et la destruction du cerveau ? Certes, ils ne peuvent pas le laisser

fonctionner pendant qu’ils éliminent l’organe ; mais pourquoi toute une semaine ?

Pour que la population soit rassurée, pour qu’on constate que le cristal peut demeurer

synchrone sans surveillance. Pour les persuader que la vie que ce cristal va vivre sera

exactement celle que le cerveau organique « aurait vécue » – pour autant que cette

expression signifie quelque chose.

Alors, dans ce cas, pourquoi une semaine seulement ? Pourquoi pas un mois ? Une

année ? Parce que le cristal ne peut pas rester synchrone pendant aussi longtemps –
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non pas du fait d’un défaut quelconquemais pour la raisonmême qui lui donne toute sa

valeur. Il est immortel. Le cerveau se dégrade. L’imitation qu’il effectue ne tient pas

compte – délibérément – du fait que les vrais neuronesmeurent. Sans l’instructeur qui

s’arrange de fait à simuler une détérioration identique, de petites divergences finiraient

nécessairement par apparaître. Une différence d’une fraction de seconde dans la

réponse à un stimulus suffit à créer le doute. Or – et je ne le sais que trop bien – à partir

de cemoment-là, le processus de différenciation est irréversible.

Il y a cinquante ans, une équipe de neurologues novateurs s’est sans doute retrouvée

autour d’un écran à contempler un graphique montrant l’évolution probable de cette

divergence radicale comparée au temps. Comment ont-ils choisi ce délai d’une semaine

? Quelle probabilité a bien pu leur paraître acceptable ? Un dixième d’un pour cent ? Un

centième ? Un millième ? Quel que soit le niveau de sécurité choisi, il est difficile

d’imaginer qu’ils aient réussi à retenir une valeur assez basse pour rendre le

phénomène de divergence exceptionnel, à l’échelle mondiale, dès l’instant où un quart

demillion de personnes basculaient chaque jour.

Dans un hôpital donné, cela ne se produirait peut-être qu’une fois tous les dix ans, ou

une fois par siècle, mais chaque institution aurait tout de même besoin de disposer

d’un protocole lui permettant d’agir, le cas échéant.

Quelles seraient alors les alternatives ?

Ils pouvaient honorer leurs obligations contractuelles et réactiver l’instructeur, ce qui

effacerait le client satisfait et donnerait au cerveau organique traumatisé l’occasion

d’aller se plaindre de cette épreuve auprès desmédias et de la justice.
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Ou bien, sans rien dire, ils pouvaient effacer les enregistrements de la divergence et en

évacuer calmement le seul témoin.

***

Alors, nous y voilà ! L’éternité !

Dans cinquante ou soixante ans, j’aurai besoin de greffes et un jour, d’un corps

complètement neuf. Mais cette perspective n’a pas à m’inquiéter : je ne peux pas

mourir sur la table d’opération. Dans un millier d’années environ, il faudra m’ajouter

des éléments pour faire face àmes besoins enmémoire de stockage ; je suis sûr que tout

se passera sans le moindre incident. Sur une échelle de temps de quelques millions

d’années, la structure du cristal pourra être endommagée par les rayons cosmiques ; ce

problème sera évité par une retranscription fidèle sur un cristal tout neuf à intervalles

réguliers.

J’ai désormais la certitude d’avoir un siège pour le Big Crunch – au moins en théorie –

ou de participer à la fin entropique de l’univers.

Bien entendu, j’ai laissé tomber Cathy. J’aurais pu apprendre à l’aimer. Mais elle me

rendait nerveux et j’en avais plus qu’assez deme sentir obligé à jouer un rôle.

Quant à l’homme qui disait l’aimer – l’homme qui a passé la dernière semaine de sa vie

impuissant, terrifié, étouffé par la connaissance de l’approche inévitable de sa mort –,

je ne sais pas encore ce que je ressens pour lui. Je devrais être capable d’éprouver une

certaine empathie, si l’on considère que jeme suis attendu unmoment à subir lemême

sort. Mais d’une certaine façon, il n’existe pas vraiment pour moi. Je sais que mon

cerveau a été construit à partir du sien – ce qui lui donne une sorte de primauté causale
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– mais en dépit de cela, je pense à lui maintenant comme à une ombre transparente,

sans substance.

Après tout, je n’ai aucun moyen de savoir si son sens de sa propre personne, si sa vie

intérieure la plus profonde, si son expérience du fait d’exister étaient, en aucune façon,

comparables auxmiens.
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