En apprenant a étre moi -- Greg Egan

J’avais six ans lorsque mes parents m’ont dit que j’avais dans le crane un petit cristal

sombre qui apprenait a étre moi.

Pour que l'instructeur du cristal puisse écouter le murmure de mes pensées, des
araignées microscopiques avaient tissé dans mon cerveau une fine toile dorée. De son
cOté, le cristal était a I'’écoute de mes sens et lisait les messages chimiques charriés par
mon sang. Il voyait, entendait, sentait, goltait et touchait le monde, exactement
comme je le faisais. Tandis que I'instructeur suivait ses pensées et les comparait aux
miennes. Chaque fois qu’elles étaient erronées, plus rapide que l'éclair il modifiait

légerement le cristal - changeant ceci ou cela — de maniere a les rectifier.

Pourquoi donc ? Pour qu'un jour, lorsque je ne pourrais plus étre moi, le cristal puisse

le faire a ma place.

Je pensais : Et si moi ¢ca me rend tout bizarre d’entendre cela, comment le cristal doit-il

se sentir ?

Exactement pareil ! enchainais-je aussit6t. Il ne sait pas ce qu’il est vraiment. Lui aussi

se demande ce que le cristal doit ressentir. Et lui aussi se dit : « Exactement pareil ! Il ne

sait pas ce qu’il est vraiment. Lui aussi se demande ce que le cristal doit ressentir... »

Et lui aussi se demande...

(Je le savais, puisque j’étais en train de me poser la question.)

... lui aussi se demande s’il est le vrai moi, ou si, en réalité, il n’est que le cristal qui

apprend a étre moi.
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Quelques années plus tard, avec tout le mépris d'un enfant de douze ans, je me serais
moqué de préoccupations aussi puériles. Tout le monde avait le cristal, tout le monde
sauf les membres de certaines sectes religieuses obscures, et s’attarder sur son
étrangeté me paraissait d'un prétentieux insupportable. Il était ce qu’il était, une
réalité banale de la vie, aussi ordinaire que les excréments. Mes amis et moi racontions
des blagues douteuses a son sujet, comme on le faisait pour le sexe, histoire de nous

prouver les uns aux autres que ¢a ne nous faisait ni chaud ni froid.

Pourtant, nous n’étions pas tout a fait aussi blasés et impassibles que nous affections de
I'étre. Un jour, alors que nous trainions tous ensemble dans le parc, un membre de
notre bande -j’ai oublié son nom, mais je me rappelle de lui parce qu’il m’avait toujours
paru trop intelligent pour son propre bien - demanda a chacun d’entre nous : « Et toi,

qui es-tu ? Le cristal, ou le véritable étre humain ? »

Indignés, sans méme prendre la peine de réfléchir, nous déclarames tous : « Le

véritable étre humain ! »

Quand le dernier d’entre nous eut répondu, il ricana et dit : « Hé bien, pas moi. Moi, je
suis le cristal ! Vous pouvez toujours me sucer, bande de nuls. Car vous allez tous étre
balancés dans les grandes chiottes cosmiques. Alors que moi, je vais vivre

éternellement. »

Nous l'avons tabassé jusqu’au sang.

*kxk
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Lorsque jeus atteint 1'age de quatorze ans, bien qu’il ait été a peine fait mention du
cristal dans les ennuyeux programmes de ma machine a enseigner — ou peut-étre a

cause de cela -, j’avais déja beaucoup réfléchi a la question.

Lorsqu’on vous demandait : « Es-tu le cristal ou bien I’humain ? », la réponse correcte et
pédante ne pouvait qu’étre : « Lhumain », parce que seul le cerveau était physiquement
capable de répondre. Les sens de la personne envoyaient des informations au cristal,
mais celui-ci n’avait aucun contrdéle sur le corps : La réponse qu’il aurait voulu faire
coincidait avec ce qui était réellement dit uniquement parce que l'objet était une
imitation parfaite du cerveau. Dire au monde extérieur : « Je suis le cristal » par la
parole, par écrit ou a l'aide de toute autre méthode impliquant l'utilisation du corps
humain, était de toute évidence faux. (Ce méme raisonnement n’excluait toutefois pas

la possibilité de penser qu’on était effectivement le cristal).

Dans le cadre d’'un raisonnement plus vaste, je décidai cependant que la question était
tout simplement mal posée. Tant que le cristal et le cerveau partageaient les mémes
sens, et tant que l'instructeur synchronisait parfaitement leurs pensées, il n’y avait
qu'une seule personne, une seule identité, une seule conscience. Cet étre unique avait
la particularité - tres désirable au demeurant — de pouvoir survivre sans dommage si
I'un ou l'autre, cristal ou cerveau, venait a étre détruit. Les gens avaient toujours eu
deux poumons et deux reins, et, depuis presque un siecle, beaucoup avaient vécu avec
deux cceurs. C’était la méme chose : une question de redondance, un état de robustesse,

rien de plus.

Cette année-1a, mes parents déciderent que j’étais assez miir pour apprendre que tous
deux avaient basculé, trois ans auparavant. Je fis semblant de prendre la nouvelle avec
calme mais, en réalité, je leur en voulus a mort de ne pas me l'avoir dit a 'époque. Ils

avaient déguisé leur séjour a I’hopital en voyage d’affaires a I'étranger. Pendant trois



En apprenant a étre moi -- Greg Egan

ans, j’avais vécu avec des tétes-de-cristal et ils ne me l'avaient méme pas dit. C’était le

type méme de comportement dont je les savais capables.

« Tu ne nous as pas trouvés différents, non ? demanda ma meére.

— Non », dis-je. Sans mentir, mais tout de méme plein de rancune.

« C’est pour cela que nous ne te I'avons pas dit, reprit mon pere. Si tu avais su que nous
avions basculé, tu aurais pu, a '’époque, imaginer que nous avions changé d'une facon
ou d’une autre. Mais en attendant jusqu’a aujourd’hui, nous avons fait en sorte qu’il soit
plus facile pour toi de te convaincre que nous sommes bien les personnes que nous

avons toujours été. »

Il m’entoura de son bras et me serra contre lui. Je faillis crier : « Ne me touche pas ! »
Mais je me souvins a temps que je m’étais persuadé que le cristal n’était pas une affaire

d’Etat.

J’aurais dii deviner qu’ils I'avaient fait, bien avant qu’ils ne me 'avouent. Apres tout, je
savais depuis des années que la plupart des gens basculaient peu aprés la trentaine. A
partir de cet age-1a, c’est le début de la fin en ce qui concerne le cerveau organique, et il
aurait été idiot de laisser le cristal imiter ce déclin. Alors, on recable le systéme
nerveux, puis on passe les commandes du corps au cristal et on désactive I'instructeur.
Pendant une semaine, on compare les impulsions. Comme a ce moment-1a, le cristal
est devenu une copie parfaite du cerveau, on ne détecte jamais la moindre différence

entre les deux.

Le cerveau est retiré, éliminé et remplacé par un tissu de culture spongieux qui lui

ressemble jusqu’au niveau des capillaires les plus fins, mais n’est pas davantage capable
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de penser qu'un poumon ou un rein. Cette imitation prend dans le sang exactement la
méme quantité d'oxygene et de glucose que le vrai et s’acquitte avec fidélité de certaines
taches a caractére biochimique, grossieéres mais indispensables. Au bout d’un certain

temps, comme toute chair, il périra et devra étre remplacé.

Le cristal, lui, est immortel. A moins d’étre jeté dans le feu d’un réacteur nucléaire, il

perdurera pendant un milliard d’années.

Mes parents étaient des machines. Mes parents étaient des dieux. Il n’y avait la rien de

spécial. Je les haissais.
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Quand j’eus seize ans, je tombai amoureux et je redevins un enfant.

J’allais a la plage avec Eva. Les nuits étaient tiedes et je n’arrivais pas a croire qu'une
simple machine puisse jamais ressentir la méme chose que moi. Je savais tres bien que
si on avait donné le contrdle de mon corps au cristal, il aurait prononcé les mémes mots
; avec exactement la méme tendresse et la méme gaucherie, il aurait reproduit chacune
de mes caresses maladroites - mais je ne pouvais admettre que sa vie intérieure fut
aussi riche, aussi miraculeuse, aussi pleine de joie que la mienne. Par contre, je pouvais
accepter l'acte sexuel, aussi agréable fut-il, en tant que fonction purement mécanique.
Mais il y avait entre nous quelque chose - ou du moins le pensais-je — qui n’avait rien a
voir avec le désir, rien a voir avec les mots, rien a voir avec aucune des actions tangibles
exécutées par nos corps et quun espion caché dans les dunes aurait pu discerner avec
un micro parabolique et une paire de jumelles a infrarouge. Apreés avoir fait 'amour,
nous regardions en silence les quelques étoiles visibles. Nos ames se rejoignaient alors

en un lieu secret, qu'aucun ordinateur cristallin ne pourrait atteindre jamais, méme en
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s’y essayant pendant un milliard d’années. (Si j’avais dit cela au petit garnement

rationnel que j’étais a douze ans, il serait mort de rire.)

J’avais appris que « I'instructeur » du cristal ne surveillait pas chacun des neurones du
cerveau. Ca aurait été difficile a réaliser, tant en raison de la quantité de données a
manipuler, que de I'intrusion physique brute que cela aurait exigé au niveau des tissus.
Selon le théoreme de je-ne-sais-plus-qui, scruter certains neurones particulierement
importants était aussi efficace que de les sonder tous et, en tenant compte de certaines
hypotheéses tres raisonnables que personne ne pouvait réfuter, on arrivait a apprécier

avec une rigueur toute mathématique la marge d’erreur que le processus impliquait.

Au début, j’affirmais qu’au sein de ces erreurs, aussi infimes soient-elles, se trouvait la
différence entre cerveau et cristal, entre humain et machine, entre 'amour et son
imitation. Cependant, Eva me fit remarquer qu’il était absurde de faire une distinction
radicale et qualitative sur la base de la densité des sondages. Si le prochain modele
d’instructeur scrutait davantage de neurones et diminuait le taux d’erreur de moitié,
est-ce que son cristal serait alors « a mi-chemin » entre « ’humain » et la « machine » ?
En théorie - et un jour, en pratique -, on pourrait réduire le taux d’erreur en deca de
n’importe quel nombre qu’il me conviendrait d’énoncer. Croyais-je vraiment qu'une
variation d’'un pour un million faisait la moindre différence alors que le vieillissement
naturel du cerveau faisait perdre a chaque étre humain des milliers de neurones par

jour ?

Elle avait raison, bien entendu. Mais je ne tardai pas a trouver un autre moyen, plus
plausible, pour défendre ma thése. Les neurones vivants, argumentais-je, étaient dotés
d’'une structure interne bien plus développée que les grossieres bascules qui
remplissaient la méme fonction dans le prétendu « réseau neuronal » du cristal. Qu'un

neurone soit activé ou pas ne reflete qu'un seul aspect de son comportement ; qui savait
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en quoi les subtilités biochimiques (les effets quantiques au niveau des molécules
organiques concernées) contribuaient a la nature de la conscience humaine ? Copier la
topologie neurale abstraite ne suffisait pas. D’accord, le cristal réussissait le stupide test
de Turing (aucun observateur extérieur ne pouvait le distinguer d’'un étre humain)

mais cela ne prouvait pas qu’étre un cristal ou un humain produisait le méme ressenti.

« Cela veut-il dire que tu ne basculeras jamais ? me demanda Eva. Tu feras 6ter ton

cristal ? Tu te laisseras mourir quand ton cerveau se mettra a pourrir ?
— Peut-étre, dis-je. Il vaut mieux mourir a quatre-vingt-dix ou a cent ans, que de se
tuer a trente pour laisser une espéce de machine déambuler a ma place et faire

semblant d’étre moi.

— Comment sais-tu que je n’ai pas déja basculé ? demanda-t-elle, a titre de provocation.

Comment sais-tu que je ne fais pas juste “semblant d’étre moi” ?

— Je sais que non, rétorquai-je, d’'un ton suffisant. Je le sais, c’est tout.

— Et comment ? J’aurais le méme aspect. Je parlerais pareil. J’agirais de la méme facon

en toutes circonstances. Les gens basculent de plus en plus jeunes, de nos jours. Alors,

comment sais-tu que je ne l'ai pas déja fait ? »

Je me tournai sur le co6té pour lui faire face et plongeai mon regard dans le sien.

« Par télépathie ! Par magie ! Par la communion des ames ! »

Celui que jétais a douze ans commenca a ricaner mais, a ce moment-1a, je savais déja

trés bien comment m’en débarrasser.
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A dix-neuf ans, alors méme que j’étais en cours d’études dans le domaine de la finance,
je me suis inscrit a une unité de valeur en philosophie. Cependant, le département en
guestion n’avait apparemment rien a dire sur le Dispositif Ndoli, plus communément
appelé le « cristal ». (Lui-méme 'avait appelé « dual », mais c’était un terme approchant
qui avait prévalu.) Ils traitaient de Platon, de Descartes et de Marx, ils parlaient aussi de
Saint Augustin et, lorsqu’ils se sentaient tout particulierement modernes et
aventureux, de Sartre, mais s’ils avaient entendu parler de Godel, de Turing, de
Hamsun ou de Kim, ils refusaient de 'admettre. Ma frustration était telle que dans une
dissertation sur Descartes, je suggéerai que la notion de conscience humaine considérée
comme un « logiciel » pouvant fonctionner aussi bien dans un cerveau organique que
dans un cristal optique, remontait en fait au dualisme Cartésien : a la place de « logiciel
», il fallait comprendre « ame ». Mon professeur traca soigneusement une diagonale
d’'un rouge lumineux sur chacun des paragraphes ou cette idée était traitée et dans la
marge il écrivit : HORS-SUJET ! (en Times gras, de corps 20, assorti d’un clignotement

méprisant de 2 hertz).

Je laissai tomber la philosophie et m’inscrivis a une UV sur la technologie des cristaux
optiques destinée aux non spécialistes. J’en appris énormément sur la mécanique
quantique appliquée aux solides ainsi que beaucoup de choses fascinantes en
mathématiques. Je découvris qu'un réseau neural est un instrument que l'on utilise
uniquement pour résoudre des problémes trop complexes pour étre compris en
eux-mémes. S’il est assez souple, un tel réseau peut étre configuré a I'aide de boucles de
rétroaction pour imiter n’importe quel systeme ou presque, pour produire les mémes
motifs de sortie a partir des mémes données en entrée. Mais cela n’éclaire en rien la

nature du dispositif que 'on simule ainsi.
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« La compréhension, affirma la conférenciére, est un concept trés surfait. Personne ne
comprend vraiment comment un ceuf fertilisé se transforme en un étre humain.
Quelle attitude devrions-nous alors adopter ? Cesser d’avoir des enfants jusqu’a ce que
l'ontogeneése soit completement décrite par une série d’équations différentielles ? » Je
dus concéder qu’elle venait de marquer un point. J’avais maintenant compris que
personne ne possédait les réponses que je désespérais d'obtenir. Et il était tres peu
probable que j’arrive un jour a les trouver par moi-méme. Au mieux, mes capacités
intellectuelles étaient moyennes. Le choix était tres simple : soit je perdais mon temps a
m’interroger sur les mysteres de la conscience, soit, comme tout le monde, je cessais de

m’en inquiéter et je m’occupais de ma vie, tout simplement.
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A l'Age de vingt-trois ans, jépousai Daphné. Eva n’était plus qu’un souvenir lointain ; de
méme que toutes mes idées sur la communion des Ames. Daphné avait trente et un ans
et occupait un poste de cadre dans la banque d’affaires qui m’avait engagé pendant que
je rédigeais ma these. Tout le monde s’accordait a dire que ce mariage serait utile a ma
carriere. Ce qu'elle en retirait, elle, je n’ai jamais trop su. Peut-étre m’appréciait-elle
vraiment. Nous avions une vie sexuelle agréable et nous nous soutenions
mutuellement quand nous n’avions pas le moral. De la méme fagon qu'une personne

ayant bon coeur aurait réconforté un animal en détresse.

Daphné n’avait pas basculé. Mois apres mois, elle repoussait '’échéance, inventant des
excuses toujours plus ridicules. Je la taquinais, comme si je n’avais jamais eu mes

propres réticences.



En apprenant a étre moi -- Greg Egan

« J’ai peur, m’avoua-t-elle une nuit. Et sic’était moi qui mourrais pendant 'opération -

et qu’il ne restait rien qu'un robot, une marionnette, une chose ! Je ne veux pas mourir.

»

Un tel discours me mettait au supplice mais je dissimulais mes sentiments.

« Imagine que tu aies une attaque cérébrale, dis-je sur un ton désinvolte. Et qu'une

petite partie de ton cerveau soit détruite. Suppose que les médecins implantent alors

une machine pour prendre le relais et tenir le role que la région abimée jouait

auparavant. Est-ce que tu serais toujours “toi-méme” ?

— Bien siir.

— Ets’ils le faisaient deux, trois ou dix fois, ou un millier de fois ?

— Can’arien a voir.

— Ah bon ? Et a partir de quel pourcentage magique cesserais-tu alors d’étre toi ? »

Elle me fusilla du regard.

« Toujours les mémes arguments rebattus.

— Alors réfute-les, s’ils sont si rebattus que ¢a. »

Elle se mit a pleurer.

10
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« Je n’ai pas a le faire. Va te faire voir ! Je suis morte de peur, et tu t'en fiches

completement ! »

Je la pris dans mes bras.

« Shhh. Je suis désolé. Mais tout le monde en passe par la, tot ou tard. Il ne faut pas

avoir peur. Je suis la. Je t’aime. »

Les mots auraient pu provenir d’un enregistrement déclenché par la vue de ses larmes.

« Ettu le feras, toi ? Avec moi ? »

Le froid m’envahit.

«Quoi ?

— Te faire opérer. Le méme jour que moi ? Basculer quand je basculerai. »

Beaucoup de couples faisaient comme ¢a. Comme mes parents. Parfois, il n’y avait pas

de doute qu’il s’agissait d'une question d’amour, d’engagement, de partage. Dans

d’autres cas, j’étais certain que c’était surtout parce quaucun des deux partenaires ne

voulait étre un « non basculé » vivant avec une téte-de-cristal.

Je demeurai silencieux pendant un certain temps, puis je dis : « Bien s{ir. »

Pendant les mois qui suivirent, toutes les appréhensions de Daphné - dont je m’étais

moqué parce que « puériles » et « superstitieuses » - commencerent rapidement a me

paraitre de plus en plus sensées, et mes propres arguments « rationnels » finirent par

11
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me sembler creux et abstraits. Je fis marche arriere a la derniere minute : je refusai

I'anesthésie et m’enfuis de I'hopital.

Daphné subit 'opération, ne sachant pas que je I'avais abandonnée.

Je ne la revis jamais. Je n’aurais pas pu la regarder en face. Je démissionnai de mon
emploi et quittai la ville pendant un an, écceuré par ma couardise et ma trahison mais

en méme temps euphorique a I'idée d’en avoir réchappé.

Elle porta plainte contre moi, mais la retira quelques jours plus tard et par 'entremise
de ses avocats accepta un divorce sans complications. Avant que celui-ci ne soit

prononce, elle m’envoya une courte lettre :

Il n’y avait rien a craindre, apres tout. Je suis exactement la méme personne que j’ai
toujours été. J'ai été folle de repousser I'’échéance. Maintenant que j’ai fait le plongeon,

je me sens plus a l'aise que jamais.

Ta femme robot qui t’aime,

Daphné

kkk

Lorsque j’atteignis mes vingt-huit ans, presque tous les gens que je connaissais avaient
basculé. Tous mes amis du temps de la fac I'avaient fait. Les colléegues de mon nouvel
emploi aussi, méme ceux qui n’avaient que vingt et un ans. J’appris par 'ami d'un ami

qu’Eva s’était décidée six ans auparavant.

12



En apprenant a étre moi -- Greg Egan

Plus j’attendais et plus la décision devenait difficile a prendre. Je pouvais parler a des
milliers de gens qui avaient basculé, interroger mes meilleurs amis pendant des
heures, et les questionner sur leurs souvenirs d’enfance ou leurs pensées les plus
intimes ; aussi séduisantes que paraissaient leurs paroles, je savais que le Dispositif
Ndoli était resté enfoui pendant des années dans leur téte, justement a apprendre a

simuler ce type de comportement.

Bien entendu, j’admettais aisément qu’il était tout aussi impossible d’avoir la certitude
que méme une personne qui n’avait pas basculé possédait une vie intérieure présentant
la moindre ressemblance avec la mienne — mais il ne me paraissait pas déraisonnable
d’accorder plus facilement le bénéfice du doute aux gens dont le crane n’avait pas été

évidé al'aide d’'une curette.

Je m’éloignais de mes amis et n’essayai plus de me trouver une relation amoureuse. Je
pris 'habitude de travailler chez moi — comme je faisais plus d’heures ainsi, ma
productivité augmenta et mon entreprise n’eut rien a redire. Je ne pouvais plus

supporter la compagnie de gens dont je mettais en doute ’humanité.

Je n’étais en aucune facon unique. En cherchant un peu, je découvris bien vite des
douzaines d’organisations réservées aux gens qui n’avaient pas basculé. Cela allait du
club de rencontres — qui aurait aussi bien pu réunir des personnes divorcées -, jusqu’a
un « front de résistance », paranoiaque et paramilitaire, dont les membres pensaient
vivre un remake de I'Invasion des profanateurs. Je dus cependant reconnaitre que
méme les adhérents du club de rencontres m’apparurent franchement inadaptés.
Beaucoup d’entre eux partageaient mes préoccupations, et ce presque a la lettre, mais
exprimées par d’autres levres que les miennes, mes propres idées semblaient

obsessionnelles et mal formulées. J'eus une bréve liaison avec une femme d’une
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quarantaine d’années qui n’avait pas basculé ; mais nous ne parlions de rien d’autre que

de notre peur de le faire. C’était masochiste, c’était étouffant, c’était de la folie.

Je décidai de me tourner vers un psychiatre mais je ne pouvais me résoudre a voir un
thérapeute qui aurait basculé. Lorsque je finis par en trouver une qui ne I'avait pas fait,
elle essaya de me persuader de 'aider a faire sauter une centrale électrique : histoire de

leur faire voir qui était le chef.

Tous les soirs, allongé sur mon lit pendant des heures, jessayais de me convaincre,
dans un sens ou dans l'autre, mais plus je pensais aux problemes en jeu, plus ils
devenaient impalpables, insaisissables. Qui était ce « je », de toute facon ? Que signifiait
le fait que « je » sois toujours en vie, alors que ma personnalité était complétement
différente de ce qu’elle avait été vingt ans auparavant ? Ces « moi » étaient bel et bien
morts : je ne m’en souvenais pas avec davantage de précision que des gens que je
fréquentais a I'époque. Pourtant cette perte ne me génait que vaguement. Comparée a
tous les changements par lesquels j’étais passé jusque-la, la destruction de mon cerveau

organique ne serait peut-étre qu'un minuscule accident de parcours.

Ou peut-étre pas. Peut-étre serait-ce la méme chose que de mourir.

Parfois, je finissais par pleurer en tremblant, terrifié et désespérément seul, incapable
d’appréhender la perspective étourdissante de ma propre non-existence — mais sans
pouvoir pour autant cesser de la contempler. A d’autres moments, je me sentais «
sainement » dégolité, tout simplement, de ce sujet assommant. Parfois, j’avais la
certitude que la nature de la vie intérieure du cristal était la question la plus
importante a laquelle 'humanité serait jamais confrontée. D’autres fois, mes doutes me
semblaient loufoques et lisibles. Aprés tout, chaque jour des centaines de milliers de

gens basculaient et le monde continuait apparemment a tourner comme d’habitude. Ce
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fait n’avait-il donc pas davantage de poids que n’importe lequel de tous ces arguments

philosophiques abscons ?

En fin de compte, je pris rendez-vous pour l'opération. Qu’ai-je a perdre ? me dis-je.
Encore soixante années d’incertitude et de paranoia ? Si I'espéce humaine était
réellement en train de se remplacer par des automates, il valait mieux que je sois mort.
Je n’avais pas la conviction aveugle de ceux qui rejoignaient le monde psychotique des
mouvements clandestins, — qui, de toute facon, n’étaient tolérés par les autorités que
tant qu’ils restaient inopérants. D’'un autre coté, si toutes mes peurs étaient sans
fondement, si le sentiment de ma propre identité pouvait survivre a I'opération aussi
facilement qu'a des traumatismes tels que le sommeil et le réveil, la destruction
permanente des cellules cérébrales, le fait de grandir, d’apprendre, d’acquérir de
l'expérience et d'oublier, alors, non seulement j’y gagnerai la vie éternelle, mais aussi la

fin de mes doutes et de mon aliénation.

*kk

Un dimanche apres-midi, deux mois avant la date prévue pour l'opération, je faisais
mes courses, en feuilletant les images d’'un catalogue en ligne, lorsque la photo
appétissante d’'une toute nouvelle variété de pomme attira mon attention. Je décidai
d’en commander une demi-douzaine. Je ne le fis pas, cependant. J’appuyai au contraire
sur la touche qui passait au produit suivant. Je savais qu’il était facile de remédier a
mon erreur : une simple pression sur une autre touche pouvait me ramener aux
pommes. L'écran montrait des poires, des oranges, des pamplemousses. J’essayai de
baisser les yeux, pour voir ce que fabriquaient mes mains maladroites, mais ils

restérent fixés sur I’écran.
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La panique m’envahit. Je voulus me lever d’'un bond mais mes jambes refuserent
d'obéir. Je tentai de crier mais je fus incapable de proférer un son. Je n’avais pas
I'impression d’étre blessé et ne me sentais méme pas affaibli. Etais-je paralysé ? Victime
d’une lésion cérébrale ? Je sentais encore mes doigts, posés sur le clavier, la plante de

mes pieds sur la moquette, mon dos contre le dossier de la chaise.

Je m’observais alors que je commandais des ananas. Je me sentis me lever, m’étirer et
sortir calmement de la piéce. Dans la cuisine, je bus un verre d’eau. J’aurais da
trembler, étouffer, avoir le souffle coupé mais le frais liquide coula sans encombre dans

ma gorge et je n’en fis pas tomber une seule goutte.

Il n’y avait qu’une seule explication possible : j’avais basculé. Spontanément. Le cristal
avait pris le controle alors que mon cerveau était toujours en vie. Mes craintes les plus

folles et les plus paranoiaques s’étaient réalisées.

Pendant que mon corps continuait a vivre un dimanche matin ordinaire, j’étais perdu
dans un délire de claustrophobie impuissante. Que je fasse exactement tout ce dont
j’avais eu 'intention ce matin-la ne me réconforta pas du tout. Je pris un train pour me
rendre a la plage. Je nageai pendant une demi-heure. J’aurais aussi bien pu me
déchainer avec une hache ou ramper nu dans la rue, couvert de mes propres
excréments, tout en hurlant comme un loup. J’avais perdu le contrdle. Mon corps
s’était transformé en une camisole de force vivante et je ne pouvais pas me débattre, je
ne pouvais pas crier, je ne pouvais méme pas fermer les yeux. Je vis mon image,
vaguement reflétée dans une fenétre du train et je n’avais pas la moindre idée de ce que

l'esprit qui controlait ce visage neutre et paisible pouvait bien penser.

En nageant tous mes sens aux aguets, j’avais 'impression d’étre dans un cauchemar

holographique ; j’étais un objet sans volition et le fait que les signaux que m’envoyait
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mon corps m’étaient parfaitement familiers ne faisait que rendre l'expérience encore
plus horrible. Mes bras n’avaient pas le droit de faire ces brasses au rythme lent et
paresseux ; je voulais en fait m’agiter en tous sens comme un homme qui se noie, je

voulais clamer ma détresse au reste du monde.

Ce n’est que lorsque je me suis allongé sur la plage et ai fermé les yeux que je me suis

mis a considérer rationnellement ma situation.

On ne pouvait pas basculer « spontanément ». L'idée était absurde. Des millions de
fibres nerveuses devaient étre coupées puis rattachées par une armée de robots
chirurgiens minuscules qui n’étaient méme pas présents dans mon cerveau, qui ne
seraient injectés que d’ici deux mois. En l'absence d’'une intervention délibérée, le
Dispositif Ndoli était totalement passif, incapable de faire quoi que ce soit sinon d’étre a
I’écoute. Aucune panne du cristal ou de I'instructeur ne pouvait soustraire mon corps

au contrdle de mon cerveau organique.

Il était évident qu’il y avait eu un dysfonctionnement, mais ma premieére explication

était fausse, completement fausse.

Lorsque je compris enfin ce qui m’arrivait, j’aurais bien aimé pouvoir faire quelque
chose. J’aurais voulu me rouler en boule, gémir et crier, m’arracher les cheveux, me
déchirer la peau avec mes propres ongles. Au lieu de cela, je restais allongé sur le dos,
sous le soleil éblouissant. Quelque chose me démangeait derriere le genou droit, mais je

n’avais apparemment pas le courage de me gratter.

Oh, jaurais au moins di pouvoir m’offrir une bonne séance de rire bien hystérique

quand j’ai réalisé que c’était moi le cristal.
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L'instructeur avait mal fonctionné. Il ne me maintenait plus en phase avec le cerveau
organique. Je n’étais pas devenu tout a coup incapable du moindre geste, je 'avais
toujours été. La volonté que j'avais d’agir sur « mon » corps, sur le monde, avait depuis
toujours abouti dans le vide. Et si mes désirs avaient effectivement coincidé avec les
actions qui paraissaient étre miennes, ce n’était que parce que j’avais été a tout instant

manipulé, « corrigé » par I'instructeur.

Je pourrais méditer sur des milliers de questions, savourer un million d’ironies. Mais il

ne faut pas. Je dois diriger mon énergie vers un seul but. Mon temps est compté.

Quand je serai a I'hopital et que la bascule aura lieu, si les impulsions nerveuses que je
transmets alors au corps ne sont pas exactement semblables a celles qu'envoie le
cerveau organique, le défaut de I'instructeur sera découvert. Et rectifié. Le cerveau n’a
rien a craindre. Considérée comme précieuse, comme sacro-sainte, c’est sa continuité
qui sera protégée. On ne se demandera pas qui de nous deux doit avoir le dessus. A
nouveau, c’est moi qu'on obligera a se conformer. C’est moi qu'on « corrigera ». C’est

moi qu'on assassinera.

Il est peut-étre absurde d’avoir peur. Dans une certaine mesure, on m’a déja tué,
microseconde apreés microseconde, depuis vingt-huit ans. D’un autre point de vue, je
n’existe que depuis la panne de l'instructeur, il y a sept semaines, date a laquelle la
notion méme de mon identité propre a pris un sens effectif - et il ne reste que sept jours
avant que cette aberration, ce cauchemar ne se termine. Deux mois de souffrance.
Pourquoi rechignerais-je a les perdre, alors que je suis sur le point d’hériter de l'éternite
? Si ce n'est que ce n’est pas moi qui vais en hériter, puisque ces deux mois terribles sont

tout ce qui me définit.
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On peut sans fin jongler avec les interprétations mais, en fin de compte, je ne suis
capable d’agir qu’a partir de ma volonté désespérée de survivre. Je n’ai pas'impression
d’étre une aberration, une erreur que l'on peut effacer. Comment avoir le moindre
espoir de survivre ? Je dois me conformer, de mon propre gré. Je dois choisir de

paraitre identique a ce qu’ils voudraient me forcer a étre.

Au bout de vingt-huit ans, je suis probablement encore assez proche de lui pour réussir
a les tromper. Si j’étudie tous les indices qui me parviennent par le canal des sens que
nous partageons, je peux slirement me mettre a sa place, oublier pour un temps la

révélation de notre disparité, me forcer a étre de nouveau en phase avec lui.

Ce ne sera pas facile. Il a rencontré une femme sur la plage, le jour ou jai pris
naissance. Elle s’appelle Cathy. Ils ont dormi ensemble trois fois et il pense qu’il I'aime.
Du moins, il le lui a dit, il le lui a murmuré pendant qu’elle dormait, vrai ou faux, il I'a

écrit dans son journal.

Je ne ressens rien pour elle. Elle est assez sympathique, sans doute, mais je la connais a
peine. Préoccupé par mes propres problemes, j’ai a peine écouté ce qu’elle disait et I'acte
sexuel ne fut, pour moi, rien de plus qu'une séance plutét déplaisante de voyeurisme
involontaire. Depuis que j'ai compris ce qui est en jeu, j’ai essayé de succomber aux
mémes émotions que mon alter ego. Mais comment puis-je aimer cette femme alors

que nous ne pouvons communiquer ? Alors qu’elle ne sait méme pas que j’existe ?

Si elle est 'objet de toutes ses pensées, de jour comme de nuit, mais qu’elle ne

représente pour moi rien d’autre qu'un obstacle dangereux, comment puis-je espérer

atteindre a I'imitation parfaite qui me permettra d’échapper a la mort.
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Il dort a présent. Je dois donc dormir également. J’écoute les battements de son cceur,
sa lente respiration, et jessaie de parvenir a un calme en accord avec ces rythmes.
Lespace d’un instant, je suis découragé. Méme mes réves seront différents ; notre
divergence ne peut étre éradiquée, ce que je veux faire est risible, ridicule, pitoyable.
Controler chaque impulsion nerveuse pendant une semaine ? Ma peur d’étre détecté et
mes tentatives de n’en rien laisser paraitre vont inévitablement déformer mes

réactions. Il me sera impossible de dissimuler ce noeud de mensonges et de panique.

Pourtant, alors que je m’assoupis lentement, je me retrouve a croire que oui, je vais
réussir. Il le faut. Pendant un petit moment, mes songes m’apportent des images
confuses, a la fois étranges et ordinaires ; elles se terminent sur un grain de sable
passant dans le chas d’'une aiguille. Puis je sombre, sans la moindre peur, dans le néant

d’un sommeil sans réve.

kK

Je fixe le plafond blanc, étourdi et confus, et j’essaie de me débarrasser de la conviction

tenace qu’il y a quelque chose a quoi je ne dois absolument pas penser.

Puis je serre le poing avec précautions, me réjouis de ce miracle, et me souviens.

Jusqu’a la derniere minute, j’ai cru qu’il allait a nouveau reculer. Mais non, il ne I’a pas

fait. Cathy l'a convaincu, malgré sa peur. Apres tout, elle a elle-méme basculé et il

l'aime plus qu’il n’a jamais aimé qui que ce soit auparavant.

Maintenant, donc, nos roles sont inversés : a présent, ce corps est sa camisole de force,

alui.
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Je suis trempé de sueur. C’est impossible. C’est sans espoir. Je ne peux pas lire ses
pensées, je n’arrive pas a deviner ce qu’il essaie de faire. Dois-je bouger ou rester
tranquille ? Appeler ou demeurer silencieux ? Méme si 'ordinateur qui nous surveille
est programmé pour ignorer quelques écarts insignifiants, dés que lui s’apercevra que
son corps n’obéit pas a sa volonté, il paniquera comme je I'ai fait et je n’aurai plus alors
la moindre chance de faire les bonnes déductions. Lui, est-ce qu’il serait en train de
transpirer, maintenant, est-ce qu’il aurait du mal a respirer, comme c’est mon cas ?
Non. Je suis réveillé depuis trente secondes et je me suis déja trahi. Un cable en fibre
optique court de dessous mon oreille droite vers un panneau serti dans le mur. Quelque

part, des sonnettes d’alarmes doivent déja résonner.

Que feraient-ils si j'essayais de m’enfuir ? Utiliseraient-ils la force ? Je suis un citoyen a
part entiére, non ? Cela fait des dizaines d’années que les tétes-de-cristal ont les mémes
droits que tout le monde. Les chirurgiens et les ingénieurs ne peuvent rien me faire
sans mon consentement. Jessaie de me souvenir des clauses contenues dans la
décharge qu’il a signée, mais c’est a peine s’il I'a lue. Je tire sur le cable qui me retient

prisonnier, mais il est bien fixé, a chaque bout.

Lorsque la porte s’ouvre, j’ai pendant un instant I'impression que je vais m’effondrer
mais, quelque part en moi, je trouve la force de me composer une attitude. C’est mon
neurologue, le docteur Prem. Il sourit et me demande : « Comment vous sentez-vous ?
Pastropmal ? »

Je hoche bétement la téte.

« Pour la plupart des gens, le choc le plus important est de ne se sentir différent en rien !

Pendant quelque temps, vous allez penser : Ca ne peut pas étre aussi simple ! Ca ne peut
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pas étre aussi facile ! Ca ne peut pas étre aussi normal ! Mais vous en viendrez bientot a

accepter que ¢a l'est effectivement. Et la vie continuera, inchangée. »

Rayonnant, paternel, il me tape sur '’épaule puis fait demi-tour et s’en va.

Les heures passent. Qu'est-ce qu’ils attendent ? Les preuves doivent étre concluantes, a

présent. Peut-étre doivent-ils suivre des procédures légales, consulter des spécialistes

et des avocats, constituer des comités d’éthique pour discuter de mon sort. Je suis

trempé de sueur. Je suis pris d’'un tremblement que je ne peux contrdler. A plusieurs

reprises, je saisis le cable et tire dessus de toutes mes forces. Il semble ancré au béton a

une extrémité, et boulonné a mon crane de I'autre coté.

Un garcon de salle m’apporte mon repas.

« Haut les cceurs ! me dit-il. C’est bientot I’heure des visites. »

Plus tard, il m’apporte un bassin. Je suis si énervé que je n’arrive méme pas a pisser.

Cathy fronce les sourcils quand elle me voit.

«Qu’est-ce quine vapas? »

Je hausse les épaules et je souris tout en frissonnant et en me demandant pourquoi

j'essaie méme d’aller jusqu’au bout de cette comédie.

«Rien. C’est juste que... je ne me sens pas tres bien, c’est tout. »
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Elle me prend la main, puis se penche et m’embrasse sur les levres. Malgré tout le reste,
je me sens instantanément excité. Toujours penchée sur moi, elle sourit et dit : « C’est
fini, maintenant. Il n’y a plus aucune raison d’avoir peur. Tu es un petit peu secoué,

mais au fond de toi, tu sais que tu es celui que tu as toujours été. Et je t’aime. »

Je hoche la téte. Nous parlons de tout et de rien. Au bout d'un moment, elle s’en va. En
moi-méme je murmure, hystérique : Je suis celui que j’ai toujours été. Je suis celui que

j’ai toujours été.

kkk

Hier, ils ont gratté 'intérieur de mon crane jusqu’a ce qu’il soit bien propre, et mis en
place mon nouveau cerveau, le faux, celui qui n’est pas doué de conscience et n’a qu'un

role de remplissage.

Je me sens plus calme que je ne I'ai été depuis longtemps. Je pense que j’ai enfin réussi a

batir une théorie qui explique ma survie.

Pourquoi désactivent-ils l'instructeur pendant la semaine qui s’écoule entre le
basculement et la destruction du cerveau ? Certes, ils ne peuvent pas le laisser
fonctionner pendant qu’ils éliminent l'organe ; mais pourquoi toute une semaine ?
Pour que la population soit rassurée, pour qu'on constate que le cristal peut demeurer
synchrone sans surveillance. Pour les persuader que la vie que ce cristal va vivre sera
exactement celle que le cerveau organique « aurait vécue » - pour autant que cette

expression signifie quelque chose.

Alors, dans ce cas, pourquoi une semaine seulement ? Pourquoi pas un mois ? Une

année ? Parce que le cristal ne peut pas rester synchrone pendant aussi longtemps -
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non pas du fait d’'un défaut quelconque mais pour la raison méme qui lui donne toute sa
valeur. Il est immortel. Le cerveau se dégrade. L'imitation qu’il effectue ne tient pas
compte — délibérément — du fait que les vrais neurones meurent. Sans I'instructeur qui
s’arrange de fait a simuler une détérioration identique, de petites divergences finiraient
nécessairement par apparaitre. Une différence d’'une fraction de seconde dans la
réponse a un stimulus suffit a créer le doute. Or - et je ne le sais que trop bien - a partir

de ce moment-1a, le processus de différenciation est irréversible.

Il y a cinquante ans, une équipe de neurologues novateurs s’est sans doute retrouvée
autour d’'un écran a contempler un graphique montrant I’évolution probable de cette
divergence radicale comparée au temps. Comment ont-ils choisi ce délai d’'une semaine
? Quelle probabilité a bien pu leur paraitre acceptable ? Un dixiéme d'un pour cent ? Un
centieme ? Un millieme ? Quel que soit le niveau de sécurité choisi, il est difficile
d’'imaginer qu’ils aient réussi a retenir une valeur assez basse pour rendre le
phénomene de divergence exceptionnel, a I'’échelle mondiale, des I'instant o un quart

de million de personnes basculaient chaque jour.

Dans un hopital donné, cela ne se produirait peut-étre qu'une fois tous les dix ans, ou

une fois par siecle, mais chaque institution aurait tout de méme besoin de disposer

d’un protocole lui permettant d’agir, le cas échéant.

Quelles seraient alors les alternatives ?

Ils pouvaient honorer leurs obligations contractuelles et réactiver 'instructeur, ce qui

effacerait le client satisfait et donnerait au cerveau organique traumatisé l'occasion

d’aller se plaindre de cette épreuve aupres des médias et de la justice.
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Ou bien, sans rien dire, ils pouvaient effacer les enregistrements de la divergence et en

évacuer calmement le seul témoin.

kK

Alors, nousy voila ! L'éternité !

Dans cinquante ou soixante ans, j’aurai besoin de greffes et un jour, d'un corps
completement neuf. Mais cette perspective n’a pas a m’inquiéter : je ne peux pas
mourir sur la table d’opération. Dans un millier d’années environ, il faudra m’ajouter
des éléments pour faire face a mes besoins en mémoire de stockage ; je suis slir que tout
se passera sans le moindre incident. Sur une échelle de temps de quelques millions
d’années, la structure du cristal pourra étre endommagée par les rayons cosmiques ; ce
probléme sera évité par une retranscription fidéle sur un cristal tout neuf a intervalles

réguliers.

J’ai désormais la certitude d’avoir un siege pour le Big Crunch - au moins en théorie -

ou de participer a la fin entropique de I'univers.

Bien entendu, j’ai laissé tomber Cathy. J’aurais pu apprendre a 'aimer. Mais elle me

rendait nerveux et j’en avais plus qu’assez de me sentir obligé a jouer un rodle.

Quant a 'homme qui disait 'aimer - '’homme qui a passé la derniére semaine de sa vie
impuissant, terrifié, étouffé par la connaissance de I'approche inévitable de sa mort -,
je ne sais pas encore ce que je ressens pour lui. Je devrais étre capable d’éprouver une
certaine empathie, si 'on considere que je me suis attendu un moment a subir le méme
sort. Mais d'une certaine fagon, il n’existe pas vraiment pour moi. Je sais que mon

cerveau a été construit a partir du sien - ce qui lui donne une sorte de primauté causale
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- mais en dépit de cela, je pense a lui maintenant comme a une ombre transparente,

sans substance.

Apres tout, je n’ai aucun moyen de savoir si son sens de sa propre personne, si sa vie
intérieure la plus profonde, si son expérience du fait d’exister étaient, en aucune facon,

comparables aux miens.
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