Le marin perdu
Extrait de L'homme qui prenait sa femme pour un chapeau d'Oliver Sacks

Il faut commencer a perdre la mémoire, ne serait-ce que par bribes, pour se rendre compte
que cette mémoire est ce qui fait toute notre vie. Une vie sans mémoire ne serait pas une vie
(...) Notre mémoire est notre cohérence, notre raison, notre sentiment, et méme notre action.
Sans elle, nous ne sommes rien (...) (Je ne peux quattendre lamnésie finale, celle qui effacera
une vie entiére, comme cela s’est passé pour ma mére...)

Luis Bufiuel

Ce passage effrayant et émouvant tiré des Mémoires de Bunuel pose des questions
fondamentales, qui sont de nature a la fois clinique, pratique, existentielle et philosophique :
quelle sorte de vie (si 'on peut parler de vie), quelle sorte de monde, de soi, peuvent étre
préservés chez un homme qui a perdu une grande part de sa mémoire et, avec elle, son passé et
son ancrage dans le temps ?

J’ai immédiatement pensé a I'un de mes patients qui est I'illustration méme de ces questions :
Jimmie G., homme charmant, intelligent, amnésique, fut admis dans notre Institut pour
personnes agées prés de New York au début de 1975, avec cette note de transfert sibylline : «
Abandonné, dément, confus et désorienté. »

Jimmie était un bel homme aux cheveux gris, foisonnants et bouclés ; a quarante-neuf ans, il
respirait 1a santé, il était gai, amical, chaleureux.

— Salut, docteur ! dit-il en entrant. Belle matinée ! Je peux m’asseoir 1a ? » C’était un homme
cordial, prét a parler et a répondre a toutes mes questions. Il me donna son nom et sa date de
naissance, et évoqua la petite ville, dans le Connecticut, ou il était né. Il me la décrivit avec des
détails qui disaient son attachement a ce lieu et en dessina méme le plan. Il parla des maisons ot
sa famille avait vécu - il se souvenait encore de leur numéro de téléphone. Il parla de sa période
scolaire, des amis qu’il avait a cette époque, de son goiit pour les mathématiques et les sciences.
Il évoqua avec enthousiasme le temps qu’il avait passé dans la Marine - il avait alors dix-sept ans
et sortait tout juste du lycée, lorsqu’il fut incorporé en 1943. Avec ses talents d’ingénieur - c’était
un radio et un électronicien né - et aprés un cours accéléré au Texas, il se retrouva
assistant-radio sur un sous-marin. Il se rappelait les noms des différents sous-marins sur
lesquels il avait servi, leurs missions, leurs lieux de stationnement, les noms de ses compagnons
de bord. Il se rappelait le morse et savait encore envoyer des messages ; il connaissait aussi la
dactylographie.

Une jeunesse intéressante et bien remplie, qu’il se remémorait d’une fagcon vivante, en détail et
avec attachement. Mais, a partir de 1a, pour je ne sais quelle raison, ses réminiscences
s’arrétaient. Il se souvenait de son temps de guerre et de son service, de la fin de la guerre et de
ses projets d’avenir, les revivant presque. Il s’était pris d’affection pour la Marine, et pensait
qu’il pourrait y rester. Mais, avec le G.I. Bill et un soutien, il sentait qu’il ferait mieux d’entrer au
college. Son frére ainé suivait une école de comptabilité et s’était fiancé a une fille qui était une «
vraie beauté » de ’Oregon.



Quand il s’agissait de se rappeler, de revivre les événements, Jimmie était trés animé ; il ne
donnait pas I'impression de parler du passé mais plutot du présent, et je fus trés frappé par son
changement de temps lorsqu’il passait des souvenirs de sa scolarité a ceux de sa période dans la
Marine : il avait employé le passé, il employait maintenant le présent - et il ne s’agissait pas, me
semblait-il, du présent formel ou fictif du souvenir, mais du présent actuel de 'expérience
immeédiate.

Un brusque, invraisemblable soup¢on me saisit.

— En quelle année sommes-nous, monsieur G. ? demandai-je en dissimulant ma perplexité sous
un air désinvolte.

— Quarante-cing, mon gars. Pourquoi ?
Il continua:

« Nous avons gagné la guerre, Roosevelt est mort. Truman est a la barre. L'avenir nous
appartient.

— Et vous, Jimmie, quel dge avez-vous donc ?

Chose curieuse, il hésita un moment comme s’il calculait.

— Voyons, je dois avoir dix-neuf ans, docteur. J’aurai vingt ans au prochain anniversaire.
Regardant ’'homme aux cheveux gris qui se tenait en face de moi, j’eus une impulsion que je ne
me suis jamais pardonnée - et qui elit été le summum de la cruauté si Jimmie avait eu la

possibilité de s’en souvenir.

— La, dis-je, et je lui tendis une glace. Regardez dans la glace et dites-moi ce que vous voyez.
Est-ce bien quelqu’un de dix-neuf ans que vous voyez dans la glace ?

I1 palit brusquement et agrippa les bords de la chaise.

— Mon Dieu, dit-il dans un souffle, Dieu, que se passe-t-il ? Que m’est-il arrivé ? C’est un
cauchemar ? Je suis fou ? C’est une blague ?

Il était affolé, hors de lui.

— Ca va, Jimmie, dis-je avec douceur. C’est une erreur. Aucune raison de s’inquiéter, hein ! » Je
I’'amenai vers la fenétre. « N’est-ce pas une belle journée de printemps ? Regardez les enfants qui
jouent au base-ball ! » Il reprit des couleurs et recommenca a sourire ; je m’éloignai furtivement
en emportant I'odieux miroir.



Deux minutes plus tard, je rentrai dans la piéce. Jimmie était toujours debout pres de la fenétre,
regardant avec plaisir les enfants jouer au base-ball en contrebas. Il se retourna quand j'ouvris la
porte et son visage prit une expression enjouée.

— Bonjour, docteur ! dit-il. Belle matinée ! Vous voulez vous entretenir avec moi ? Je m’assieds
la?

Son visage franc et ouvert n’exprimait pas le moindre signe de reconnaissance.

— Est-ce que nous nous sommes déja rencontrés, monsieur G. ? demandai-je d’un air détaché.
— Non, je ne crois pas. Quelle barbe vous avez ! Je ne vous aurais pas oublié, docteur.

— Pourquoi m’appelez-vous « docteur » ?

— Eh bien, vous étes un docteur, non ?

— Oui, mais, si vous ne m’avez jamais rencontré, comment savez-vous ce que je suis ?

— Vous parlez comme un docteur. Je vois bien que vous étes un docteur.

— Eh bien, vous avez raison, j’en suis un. Je suis le neurologue, ici.

— Neurologue ? Il y a quelque chose qui ne va pas avec mes nerfs ? Et « ici », ol est-on, «ici» ?
Quel est cet endroit ?

— Jallais vous poser la question. Ol pensez-vous étre ?

— Je vois des lits et des malades partout. On dirait une sorte d’hopital. Mais, Bon Dieu, qu’est-ce
que j’irais faire a ’hdpital, au milieu de tous ces gens bien plus 4gés que moi ? Je me sens bien, je
suis fort comme un beeuf. Je travaille ici, n’est-ce pas ? Quel est mon travail ?... Non, vous
secouez la téte, je vois dans vos yeux que je ne travaille pas ici, on m’a mis ici. Suis-je un patient,
suis-je malade sans le savoir, docteur ? C’est épouvantable, c’est dingue... C’est peut-étre une
plaisanterie ?

— Vous ne savez pas de quoi il s’agit ? Vraiment pas ? Vous vous souvenez de m’avoir raconté
votre enfance dans le Connecticut, votre travail comme radio a bord d'un sous-marin ? Et
comment votre frére s’est fiancé a une fille de 'Oregon ?

— Oui, vous dites vrai. Sauf que ce n’est pas moi qui vous ai raconté ca, je ne vous ai jamais
rencontré de ma vie. Vous avez sans doute lu ¢a sur ma fiche.

— Bon. Je vais vous raconter une histoire. Un homme va voir son docteur en se plaignant de
trous de mémoire. Le docteur lui pose quelques questions de routine et lui dit : « Alors ? Et ces
lacunes ? - Quelles lacunes ? » demande le patient.



— Alors c’est ¢ca mon probléeme, dit Jimmie en riant. C’est & peu prés ce que je pensais. Il se
trouve que joublie des choses de temps en temps - des choses qui viennent de se passer.
Pourtant, le passé est clair.

— Me permettez-vous de vous examiner, de faire quelques tests ?
— Bien siir, dit-il avec cordialité. Tout ce que vous voudrez.

Les tests d’intelligence prouverent qu’il était remarquablement doué. Il était vif, observateur,
tres logique, et n’avait aucune difficulté a résoudre des problemes ou des énigmes complexes —a
condition que ces opérations puissent étre accomplies rapidement. S’il fallait du temps, il
oubliait ce qu’il était en train de faire. Il était bon et rapide au morpion, astucieux et agressif au
jeu de dames - il n’eut aucun mal a me battre. En revanche, il perdit aux échecs, car le jeu était
trop lent.

Pour en revenir a sa mémoire, jétais en présence d’une extréme et exceptionnelle perte de
mémoire immeédiate - tout ce que 'on pouvait lui dire ou lui montrer avait toutes les chances
d’étre oublié en l'espace de quelques secondes. Ainsi, je posai ma montre, ma chaine et mes
lunettes sur le bureau, les cachai et lui demandai de s’en souvenir. Puis, aprés une minute de
conversation, je lui demandai de me dire ce que j’avais mis sous la nappe. Il ne se souvint de rien
- ou du moins de rien de ce que je lui avais demandé de retenir. Je répétai le test, en lui
demandant cette fois d’écrire les noms des trois objets ; de nouveau il oublia, et, quand je lui
montrai le papier sur lequel il avait écrit, il fut étonné et me dit qu’il n’avait aucun souvenir
d’avoir écrit quelque chose, tout en reconnaissant qu’il s’agissait bien de son écriture ;
finalement, il admit timidement qu’il avait dii écrire ces noms.

I1 avait parfois de vagues réminiscences, pales échos ou impressions familieres. Ainsi, cinq
minutes apres avoir joué au morpion avec moi, il reconnaissait qu’« un docteur » avait joué «
quelque temps auparavant » a ce jeu avec lui - que le « quelque temps auparavant » fit de 'ordre
de quelques minutes ou de plusieurs mois, il n’en avait pas la moindre idée. Apreés une pause, il
me dit : « Ca aurait pu étre vous ! » Lorsque je lui dis que c’était moi, il sembla amusé. Cet
amusement et cette légere indifférence étaient trés caractéristiques, comme l'étaient les
cogitations embrouillées auxquelles il devait se livrer du fait qu’il était si désorienté dans le
temps. Quand je demandai a Jimmie a quelle époque de I'année nous étions, il chercha
immédiatement un indice autour de lui - je pris soin de retirer le calendrier de mon bureau - et
réussit a trouver approximativement la saison en regardant par la fenétre.

Ce n’était apparemment pas faute d’enregistrer les faits dans sa mémoire, mais parce que les
traces qui s’y déposaient, fugitives a l'extréme, s’effacaient en l'espace d’'une minute, souvent
méme moins que cela, surtout si des stimuli distrayants ou contraires intervenaient, tandis que
ses facultés intellectuelles et perceptuelles étaient intactes et méme remarquables.

Les connaissances scientifiques de Jimmie étaient celles d’'un brillant bachelier, il avait des
dispositions pour les mathématiques et les sciences. Il était excellent en calculs arithmétiques
(et algébriques), a condition que ceux-ci puissent étre exécutés en un clin d’'ceil ; si les étapes
étaient nombreuses, si trop de temps se passait, il oubliait ot il en était et pouvait méme oublier



la question. Il connaissait les éléments chimiques, les comparait, en dressait le tableau
périodique - mais oubliait les transuraniens.

— Est-ce complet ? demandai-je quand il eut fini.

— C’est complet et a jour, monsieur, autant que je sache.

— Vous ne connaissez pas d’autres éléments au-dela de 'uranium ?

— Vous voulez rire ? Il y a quatre-vingt-douze éléments et 'uranium est le dernier.
Je marquai un temps et feuilletai le National Geographic sur la table.

— Dites-moi quelles sont les planétes, dis-je, et ce que vous savez sur elles.

Sans hésiter, slir de lui, il me donna les noms des planétes, les dates de leurs découvertes, leur
distance par rapport au Soleil, 'estimation de leur masse, leurs traits distinctifs et leur gravité.

— Qu’est-ce que c’est que ¢ca ? demandai-je, en lui montrant une photo dans la revue que je
tenais.

— C’est la Lune, répliqua-t-il.

— Non, ce n’est pas la Lune, répondis-je. C’est une image de la Terre prise de la Lune.

— Vous plaisantez, docteur ! Il aurait fallu apporter un appareil photo la-haut !

— Naturellement.

— Bon Dieu, vous plaisantez - comment serait-ce possible ?

A moins qu’il ne fiit un acteur consommé, un imposteur simulant la surprise, c’était la preuve
ultime du fait qu’il vivait encore dans le passé. Ses mots, ses sentiments, 'innocence de son
étonnement, l'effort qu’il faisait pour donner un sens a ce qu’il voyait, étaient ceux d'un jeune
homme des années quarante confronté a 'avenir, a ce qui n’était pas encore arrivé et était a
peine imaginable. « Cela, plus que tout, écrivis-je dans mes notes, me persuade de I'authenticité
de la coupure qui s’est produite aux alentours de 1945 (...) Ce que je lui ai montré et ce que je lui ai
dit a provoqué chez lui une véritable stupéfaction qui aurait pu étre celle d'un jeune homme
intelligent de l'ére préspatiale. »

Je trouvai une autre photo dans la revue et I'avancai vers lui.

— C’est un porte-avions, dit-il. Un modele vraiment ultra-moderne. Je n’en ai jamais vu de
pareil.

— Comment s’appelle-t-il ? demandai-je.



Iljeta un coup d’ceil au bas de la page, parut déconcerté et dit : « Le Nimitz ! »
— Etalors ?

— Tonnerre ! répliqua-t-il vivement. Je les connais tous par leurs noms, et je ne connais pas de
Nimitz... Bien sfir, il y a un amiral Nimitz, mais je n’ai jamais entendu dire qu’ils avaient donné
ce nom a un porte-avions.

Il jetala revue par terre avec rage.

La fatigue, 'angoisse, voire la colére le gagnaient : il était soumis a la pression constante de son
anomalie, de la contradiction de cette anomalie par la réalité, avec les implications effrayantes
de cette situation, dont il ne pouvait étre totalement inconscient. Sans le vouloir, je 'avais déja
acculé a la panique, et je sentais qu’il était temps de mettre fin a notre séance. Nous trouvames a
nouveau une diversion du coté de la fenétre en regardant le terrain de base-ball éclairé par le
soleil ; a sa vue, son visage se détendit, il oublia le Nimitz, la photo satellite, ces insinuations et
autres horreurs, et s’absorba dans la contemplation du jeu qui se déroulait en contrebas. Puis,
comme une odeur appétissante arrivait de la salle a8 manger, ses narines frémirent. I1 dit : « C’est
I'heure du déjeuner ! », sourit et prit congé.

L'émotion m’étreignait — c’était a fendre I'ame ; il y avait quelque chose d’absurde, de
profondément troublant a voir cette vie égarée dans les limbes, cette vie en train de se
dissoudre.

« Il est pour ainsi dire prisonnier d'un moment unique de son existence, écrivis-je dans mes
notes, avec un fossé ou un hiatus d’oublis tout autour (...) C’est un homme sans passé (ni avenir),
enlisé dans un moment constamment changeant, vide de sens. » Et, plus prosaiquement : « Le
reste de l'examen neurologique est entierement normal. Mon impression est qu’il s’agit
probablement du syndrome de Korsakov, dii a une dégénérescence des tubercules mamillaires
liée a l'alcoolisme. » Mes notes étaient un étrange mélange de faits et d’observations, relevés
avec soin et détails, auxquels s’ajoutaient d’irrépressibles méditations sur ce que peuvent «
signifier » de tels problémes, eu égard a I'identité, a 'état et a la situation de ce pauvre homme -
si tant est qu'on puisse parler d’'une « existence » dans le cas d’'une absence de mémoire et de
continuité aussi radicale.

Dans ces notes et les suivantes, je continuai de me poser des questions - non scientifiques - sur
cette « ame perdue », me demandant comment on pourrait rétablir une sorte de continuité,
donner quelques racines a cet homme sans racines ou enraciné dans un lointain passé.

« Seulement connecter » - mais comment pourrait-il se reconnecter, et comment
pourrions-nous l'aider a le faire ? En quoi consistait une vie déconnectée ? « Je peux
m’aventurer a affirmer, écrivait Hume, que nous ne sommes rien d’autre qu'un faisceau ou une
collection de perceptions différentes, se succédant avec une rapidité inconcevable, et qui sont
dans un flux et un mouvement perpétuels (Hume, Traité de la nature humaine, op. cit., p. 49.). »
En un sens, il était devenu un étre « humien » - je ne pouvais m’empécher de penser que Hume



aurait été fasciné de voir en Jimmie I'incarnation de sa propre « chimere » philosophique, la
terrible réduction d'un homme a un simple flux ininterrompu, privé de toute connexion ou
cohérence.

La littérature médicale m’apporterait peut-étre une aide ou un conseil - littérature qui, pour
une raison ou une autre, était en grande partie russe, qu’il s’agisse de la these originale de
Korsakov (Moscou, 1887) sur des cas analogues de perte de mémoire, aujourd’hui encore appelés
« syndromes de Korsakov », ou de 'ouvrage fondamental de Louriia, dont la traduction anglaise
(The Neuropsychology of Memory) fut publiée seulement un an aprés que j’ai vu Jimmie pour la
premiére fois. En 1887, Korsakov écrivait :

C’est presque exclusivement la mémoire des événements récents qui est perturbée. Il semble
que les impressions récentes disparaissent, tandis que les impressions lointaines restent bien
fixées dans la mémoire, de sorte que I'ingéniosité du patient, son acuité d’esprit, ses ressources
restent en grande partie intactes.

Presque un siécle de recherches s’est ajouté aux observations brillantes, quoique assez minces,
de Korsakov - la plus féconde et la plus profonde de ces recherches étant de loin celle de Louriia.
Louriia sut parler de ce drame pathétique de la perte radicale de mémoire : avec lui, la science se
faisait poésie. « On peut toujours observer chez ces patients, écrivait-il, de graves troubles dans
l'organisation des impressions laissées par les événements et de leur succession dans le temps.
Ils perdent leur{l4} expérience intégrale du temps et commencent a vivre dans un univers
d’impressions isolées. » Comme Louriia I’a noté, ’éradication des impressions (et leur désordre)
peut avoir un effet rétrograde dans le temps - « dans les cas les plus graves - et méme atteindre
des événements relativement éloignés ».

La plupart des patients de Louriia décrits dans ce livre avaient des tumeurs cérébrales
importantes et graves, dont les effets étaient identiques a ceux du syndrome de Korsakov, mais
qui, par la suite, s’étendaient et leur étaient souvent fatales. Louriia ne citait aucun cas de
syndrome de Korsakov « simple », impliquant cette destruction limitée que décrivait Korsakov —
destruction de neurones, provoquée par l'alcool, dans les infimes mais pourtant essentiels
tubercules mamillaires, le reste du cerveau restant parfaitement intact. Aussi, les cas de Louriia
n’étaient-ils pas susceptibles d’avoir une suite a long terme.

J’avais d’abord été trés embarrassé et sceptique, voire méfiant, au sujet de cette coupure
apparemment brutale de 1945, un point, une date si symboliquement précise. J’écrivis la note
suivante :

Il y a un grand blanc. Nous ne savons pas ce qui s’est passé a ce moment-la — ni plus tard... Nous
devons demander a son frere, a la Marine ou aux hépitaux ou il a séjourné, de combler ces «
années manquantes »... Aurait-il subi un énorme traumatisme cérébral ou émotionnel au
combat, a la guerre, et cela l'aurait-il affecté pour toujours ?... La guerre avait-elle été I'« apogée
», le dernier moment de sa vie ou il fut réellement vivant, et I'existence aurait-elle été depuis
pour lui une longue stagnation{15} ?



Nous lui fimes passer différents examens (électroencéphalogramme, scanner du cerveau) qui ne
mirent en évidence aucun dégat cérébral majeur, ni ne dépisterent d’atrophie des petits
tubercules mamillaires. Nous rectimes des rapports signalant qu’il était resté dans la Marine
jusqu’en 1965, et qu’il était parfaitement compétent a cette époque.

Ensuite, nous trouvimes un bref et mauvais rapport de I’hépital Bellevue, daté de 1971, disant
qu’il était « totalement désorienté et présentait un syndrome cérébral organique avancé dii a
l'alcool » (la cirrhose avait déja fait son apparition a cette époque). De Bellevue, on I'avait envoyé
dans un misérable dépotoir du Village, une soi-disant « maison de santé », d’ou1 notre hospice
l'avait sorti pouilleux, mourant de faim, en 1975.

Nous retrouvimes son frére, dont Jimmie continuait de dire qu’il était dans une école de
comptabilité et fiancé a une fille de 'Oregon. En fait, le frére avait épousé ladite fille de ’Oregon,
était devenu pére et méme grand-pére, et avait travaillé comme agent comptable pendant trente
ans de sa vie.

La ou nous nous attendions a beaucoup d’informations - et d’émotions —, nous ne re¢limes de
son frére qu'une lettre courtoise et, somme toute, assez mince. A sa lecture il apparaissait —
surtout entre les lignes — que les deux fréres s’étaient trés peu vus depuis 1943 et qu’ils avaient
suivi des chemins divergents, non seulement a cause des aléas de leurs lieux d’habitation et de
leurs métiers, mais aussi a cause de différences plus profondes (méme s’ils ne s’étaient pas
brouillés pour autant). Jimmie, semblait-il, ne s’était jamais « rangé », il était « insouciant » et «
buveur invétéré ». Son frere pensait que la Marine lui avait donné une structure, une vie, et que
les véritables problémes étaient survenus lorsqu’il I'avait quittée en 1965. Privé de sa structure et
de son ancrage habituels, Jimmie avait cessé de travailler, il avait « éclaté en morceaux », et avait
commencé a beaucoup boire. A ce moment-l3, au milieu et surtout a la fin des années soixante,
des altérations de la mémoire du type Korsakov avaient fait leur apparition, mais elles n’étaient
pas graves au point que Jimmie ne puisse y « faire face » avec sa nonchalance habituelle.

Son alcoolisme s’aggrava encore en 1970. Aux alentours de Noél, cette année-1a, aux dires de son
frére, il était soudain « sorti de ses gonds » : l'excitation et la confusion 'avaient gagné, jusqu’au
délire - c’était a ce moment-la qu’on l'avait amené a Bellevue. Excitation et délire se calmérent
dans les mois qui suivirent, mais il lui restait d’étranges et profonds trous de mémoire, des «
déficits » pour employer le jargon médical. Son frere lui avait rendu visite a ce moment-1a - ils
ne s’étaient pas vus depuis trente ans - et, a sa grande épouvante, non seulement Jimmie ne le
reconnut pas, mais de surcroit il lui dit : « Arrétez de plaisanter ! Vous étes assez agé pour étre
mon pere. Mon frére est un jeune homme qui vient d’entrer dans une école de comptabilité. »

Ces informations accrurent mon embarras : pourquoi Jimmie ne se souvenait-il pas de ses
dernieres années dans la Marine, pourquoi ne pouvait-il se rappeler ni ordonner ses souvenirs
jusquen 1970 ? Je n’avais pas entendu dire que ce genre de patients pouvait avoir des amnésies
rétrogrades (voir post-scriptum). « Je me demande de plus en plus, écrivis-je a ce moment-1a,
s’il n’y a pas un élément d’hystérie ou une fuite amnésique - s’il n’essaie pas de fuir quelque
chose de trop horrible pour pouvoir s’en souvenir », et je suggérai de le montrer a notre
psychiatre. Le rapport de celle-ci fut tres fouillé et détaillé - I'examen comprenait un test a
l'amytal, destiné a « libérer » des souvenirs qui pourraient étre refoulés. Elle essaya aussi



d’hypnotiser Jimmie dans l'espoir de faire surgir des souvenirs réprimés par ’hystérie - ce qui
marche souvent pour les cas d’'amnésie hystérique. Mais ce fut un échec, car on ne parvenait pas
a hypnotiser Jimmie, non a cause d’une « résistance », mais parce que son extréme amnésie
I’'amenait a perdre le fil de ce que I'hypnotiseur était en train de dire. (Le docteur Homonoff, qui
travaillait a 1’hopital de la Veterans Administration de Boston, m’a parlé d’expériences
semblables : selon lui, il s’agit d’'un trait tout a fait caractéristique des patients présentant un

syndrome de Korsakov, contrairement a ceux qui ont une amnésie hystérique.)

« Je n’ai ni 'impression ni la preuve qu’il s’agisse d’'un déficit “acquis” ou de nature hystérique,
écrivait la psychiatre. Il lui manque a la fois les moyens et les raisons de se construire une
facade. Ses défaillances de mémoire sont organiques, permanentes et incorrigibles, mais c’est
étonnant qu’elles remontent a si loin. » Depuis qu’il n’était plus « concerné », pensait-elle, «... il
ne manifestait aucune angoisse particuliére (...) il n’avait pas de difficulté a mener sa vie », elle
ne pouvait rien proposer et ne voyait aucun « acces » ou « levier » thérapeutique.

Parvenu a ce point et persuadé qu’il s’agissait d'un pur Korsakov, nullement compliqué de
facteurs affectifs ou organiques, j’écrivis a Louriia pour lui demander son avis. Dans sa réponse,
il me parlait de son patient Bel, dont I'amnésie avait rétroactivement supprimé dix années de
vie. Il me dit qu’il ne voyait aucune raison a ce qu'une amnésie rétrograde de ce genre n’annule
des dizaines d’années, ou méme presque une vie entiere... « Je ne peux qu'attendre I'amnésie
finale, écrit Bunuel, celle qui peut effacer une vie entiére. » Mais 'amnésie de Jimmie, pour une
raison inconnue, avait effacé la mémoire et le temps depuis 1945, brutalement, puis s’était
arrétée. De temps en temps, il se rappelait quelque chose de beaucoup plus récent, mais le
souvenir était fragmentaire, disloqué dans le temps. Un jour, par exemple, voyant le mot «
satellite » dans le titre d’'un journal, il dit avec désinvolture qu’il avait été associé a un projet de
dépistage par satellite lorsqu’il était & bord du Chesapeake Bay : ce fragment de souvenir
remontait au début ou au milieu des années soixante. Mais, pour tout ce qui était d’ordre
pratique, son point de rupture se situait au milieu (ou a la fin) des années quarante, et tout ce qui
faisait retour au-dela de cette date était fragmentaire, sans lien. C’était le cas en 1975, c’est
encore le cas aujourd’hui, neuf ans plus tard.

Que pouvions-nous faire ? Que devions-nous faire ?

Il n’y a aucune prescription, écrivait Louriia, dans un cas comme celui-ci, faites ce que votre
ingéniosité et votre coeur vous suggerent. Il n’y a pour ainsi dire pas d’espoir qu’il retrouve la
mémoire. Mais un homme n’est pas seulement une mémoire : il a une sensibilité, une volonté,
des sentiments, une dimension morale — toutes choses dont la neuropsychologie ne peut parler.
Et c’est a cet endroit, au-dela du champ d’action d’'une psychologie non personnelle, que vous
pouvez trouver des moyens de le toucher et de modifier son état. Et vos conditions de travail
vous le permettent particulierement, car vous travaillez dans un hospice, ce qui est un monde
clos, tout a fait différent des cliniques et des institutions ou jexerce. D’'un point de vue
neuropsychologique, vous ne pouvez pas grand-chose ; mais, sur le plan de I'individuel, vous
pouvez faire beaucoup.

Louriia évoquait le cas de 'un de ses patients, Kur, qui faisait preuve d’une rare conscience de
soi et chez lequel I'irrémédiable s’alliait a une singuliére équanimité. « Je n’ai pas la mémoire du



présent, aurait dit Kur. Je ne sais pas ce que je viens de faire, ni d’ol1 je viens (...) Je peux fort
bien me rappeler le passé, mais je n’ai aucune mémoire du présent. » Quand on lui demandait
s’il avait déja vu la personne qui était en train de 'examiner, il répondait : « Je ne peux dire ni
oui ni non, de méme que je ne peux ni affirmer ni nier que je vous ai déja rencontré. » C’était
parfois le cas avec Jimmie ; et, tout comme Kur qui était resté de nombreux mois dans le méme
hépital, Jimmie commenca a éprouver des « impressions familiéres » ; il apprit lentement a
retrouver son chemin dans la maison - 'emplacement de la salle 8 manger, de sa chambre, des
ascenseurs, des escaliers ; en un sens, il reconnaissait aussi certains membres du personnel,
bien qu’il les confondit - ce qui était peut-étre nécessaire — avec des gens du passé. Il se prit
rapidement d’affection pour la sceur infirmiére de la maison ; il reconnaissait immédiatement
sa voix, le bruit de ses pas, mais il ne cessait de dire qu’elle avait été une de ses camarades de
lycée, et se montrait trés surpris que je m’adresse a elle comme a une « sceur ».

— Ca alors ! s’exclamait-il, quelle dréle de surprise ! je n’aurais jamais pensé que vous étiez
religieuse, ma sceur !

Depuis qu’il est arrivé chez nous - au début de 1975 -, Jimmie n’a jamais pu vraiment identifier
quelgu’'un. La seule personne qu’il reconnaisse est son frere, lorsque celui-ci vient de I’Oregon
pour lui rendre visite. Ces rencontres sont profondément émouvantes — ce sont les seules
rencontres vraiment affectives de Jimmie. Il aime son frére, le reconnait, mais ne parvient pas a
comprendre pourquoi il a l'air si vieux : « Je pense que certaines personnes vieillissent vite »,
dit-il. En fait, son frére fait beaucoup plus jeune que son age ; il est de ces hommes dont le visage
et la silhouette changent peu avec les années. Ce sont de vraies rencontres, et pour Jimmie il
s’agit de la seule connexion réelle entre son passé et son présent, méme si elle ne suffit pas a lui
donner un sens de I’histoire ou de la continuité. Pour son frére et ceux qui les voient ensemble,
ces rencontres ne font qu’accentuer le fait que Jimmie vit toujours dans un passé ou il s’est
fossilisé.

Au début, nous avions tous 'immense espoir d’aider Jimmie - il était si agréable, siaimable, si
rapide et intelligent qu’il était difficile d’admettre qu’il fit incurable. Mais aucun d’entre nous
n’avait jamais rencontré, ni méme imaginé une amnésie aussi puissante, un fossé insondable
dans lequel tomberaient tout événement, toute expérience, absolument tout, un abyssal trou de
mémoire qui engloutirait le monde entier.

Lorsque je le vis pour la premiére fois, je lui suggérai de tenir un journal qui I'inciterait a noter
chaque jour ses expériences, ses sentiments, ses pensées, souvenirs et réflexions. Au début, ses
tentatives furent empéchées par le fait qu’il oubliait continuellement son journal quelque part :
il fallait l'attacher a lui, d’'une facon ou d’'une autre. Mais cela aussi échoua : il prit certes
soigneusement des notes dans un cahier, mais ne parvint pas ensuite a reconnaitre ses premiers
écrits. Il reconnaissait sa propre écriture et son style, mais s’étonnait toujours d’avoir écrit
quelque chose la veille.

Il s’étonnait, ou bien restait indifférent - car c’était réellement un homme qui n’avait pas d’«
hier ». Ses écrits restaient, si j'ose dire, déconnectés et déconnectants, ne pouvant en aucun cas
lui rendre le sens du temps ou de la continuité. Pire, ils étaient insignifiants (« CEufs au petit
déjeuner » — « Regardé un jeu de base-ball a la TV »), et ne touchaient jamais le fond de son étre...
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Mais existait-il un fond, la profondeur d’'un sentiment ou d’une pensée durable chez cet homme
sans mémoire, ou en était-il réduit a une sorte de radotage « humien », a une simple succession
d’impressions et d’événements sans lien entre eux ?

Jimmie était a la fois conscient et inconscient de cette profonde et tragique perte survenue en
lui-méme, de cette perte de lui-méme. (Si un homme a perdu un ceil ou une jambe, il sait qu’il a
perdu un ceil ou une jambe ; mais, s’il a perdu le soi - s’il s’est perdu lui-méme -, il ne peut le
savoir, parce qu’il n’y a plus personne pour le savoir.) Aussi m’était-il impossible de I'interroger
intellectuellement sur ces sujets.

Au début, il s’était déclaré mal a 'aise de se trouver au milieu de malades, alors qu’il ne se sentait
pas lui-méme un patient. Mais nous nous demandions ce qu’il pouvait bien ressentir. Fortement
charpenté, il faisait preuve d’'une sorte de force et d’énergie animales, mais aussi d'une étrange
inertie et d’'une sorte d’« indifférence » passive que chacun remarquait ; il nous donnait a tous le
sens irrépressible d'un « manque de quelque chose », méme s’il acceptait ce manque - en
supposant qu’il en flit conscient — avec cette étrange « indifférence ». Un jour, je lui posai une
question, non plus sur sa mémoire ou sur son passé, mais sur le sentiment le plus simple et le
plus élémentaire de tous :

— Comment vous sentez-vous ?

— Comment je me sens ? répéta-t-il en se grattant la téte. Je ne peux pas dire que je me sente
malade. Mais je ne peux pas dire que je me sente bien. Je ne sais pas si j’éprouve quoi que ce soit.

— Etes-vous malheureux ? continuai-je.
— Je ne peux pas dire que je le sois.

— Aimez-vousla vie ?

— Je ne peux pas dire que je 'aime.

J’hésitai, craignant d’aller trop loin et de mettre a nu chez cet homme un désespoir secret,
inavouable, insupportable.

— Vous n’aimez pas la vie, répétai-je, hésitant quelque peu. Qu'éprouvez-vous alors vis-a-vis de
lavie?

— Je ne sais pas si jéprouve quoi que ce soit.
— Vous sentez-vous tout de méme vivant ?
— Vivant ? Pas vraiment. Il y a bien longtemps que je ne me suis pas senti vivant.

Son visage exprimait une tristesse et une résignation infinies.
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Par la suite, ayant remarqué le plaisir qu’il prenait et I’habileté qu’il déployait aux petits jeux et
aux devinettes, et la faculté que ceux-ci avaient de le retenir, au moins le temps qu’il s’y livrait,
et de lui donner, pour un instant, le sentiment d’'une camaraderie et d'une compétition (il ne se
plaignait pas de sa solitude, mais avait I'air si seul - et si triste, bien qu’il n’exprimét jamais de
tristesse), je suggérai de I'amener aux séances récréatives au foyer. Cette tentative réussit
beaucoup mieux que le journal. Il s’intéressa intensément a ces jeux, mais ceux-ci cessérent
bient6t d’étre un défi pour lui : il résolvait facilement toutes les devinettes ; il était bien meilleur
et plus malin que n’importe qui. Dés qu’il avait trouvé, il devenait irritable, s’agitait, errait dans
les couloirs, mal a l'aise, ennuyé, se sentant déshonoré, car ces jeux et devinettes étaient une
distraction pour enfants. Il voulait, manifestement, passionnément, avoir quelque chose a faire
: il voulait agir, étre, éprouver - et ne le pouvait pas ; il voulait un sens, un but — en termes
freudiens : « travail et amour ».

Serait-il capable d’accomplir un travail « ordinaire » ? D’aprés son frere, il avait « éclaté en
morceaux » lorsqu’il s’était arrété de travailler en 1965. Il avait deux cordes a son arc —le morse
et la dactylographie. Le morse ne nous était guere utile, a moins d’en inventer pour lui un usage
; mais nous pouvions utiliser sa compétence en dactylographie, a condition qu’il soit en mesure
de retrouver son doigté. De plus, ce serait un travail réel et non un jeu. De fait, Jimmie retrouva
vite son ancienne aptitude et parvint a taper tres rapidement - il ne pouvait pas aller lentement
-, il y trouva la satisfaction et la dimension de défi que comporte un vrai travail. Mais il
s’agissait encore d’une frappe et d’'une dactylographie superficielles, c’est-a-dire d'une activité
qui restait banale, qui ne touchait pas le fond. Et, ce qu’il tapait, il le tapait mécaniquement, il
ne parvenait pas a suivre une pensée jusqu’au bout, et les phrases courtes se suivaient sans ordre
significatif.

On avait tendance a parler de lui comme d’un accidenté de I'esprit — une « Ame perdue » : était-il
possible qu’il ait réellement été « désanimé » par la maladie ? « Pensez-vous qu’il ait une dme ? »
demandai-je un jour aux sceurs. Ma question les choqua, bien qu’elles comprissent pourquoi je
la posai. « Observez Jimmie a la chapelle, dirent-elles, et jugez-en par vous-méme. »

C’est ce que je fis. J’en fus impressionné et profondément ému, car je vis alors chez cet homme
une intensité et une stabilité de concentration et d’attention que je n’avais encore jamais
remarquées et dont je ne le croyais pas capable. Je l'observai : il était agenouillé, en train de
communier ; je ne pouvais douter un instant de la plénitude et de la totalité de sa communion,
du parfait accord entre son esprit et celui de la messe. Il participait a la sainte communion avec
une intensité pléniére et sereine, dans un état de concentration et d’attention totales. A ce
moment-1a, le phénomene d’oubli, le syndrome de Korsakov disparaissait et n’était plus méme
concevable, car, cessant d’étre a la merci d’'un mécanisme défaillant ou défectueux, celui de
phrases ou de souvenirs dépourvus de signification, il se trouvait absorbé dans un acte
engageant tout son étre, qui portait du sens et de I'’émotion en une unité et continuité
organiques, unité et continuité si consistantes qu’elles ne laissaient place a aucune fissure.

Manifestement, Jimmie trouvait sa continuité et sa réalité dans le caractere absolu de l'acte
spirituel, et de I'attention qu’il implique : en fait, il s’y retrouvait lui-méme. Les sceurs avaient
raison : c’était bien la qu’il trouvait son dme. Et Louriia aussi avait raison, dont les mots me
revenaient maintenant : « Un homme n’est pas seulement constitué d’'une mémoire. C’est un
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étre de sentiments, de volonté, de sensibilité, un étre moral (...) C’est 14 (...) que vous pouvez le
toucher et constater éventuellement un changement profond. » La mémoire, 'activité mentale,
la pensée ne peuvent a elles seules le retenir ; mais l'attention et I'action morales peuvent
I’'absorber compléetement.

Peut-étre « moral » était-il un mot trop restrictif - car I'esthétique et le dramatique étaient aussi
en cause. Le fait d’avoir vu Jimmie a la chapelle m’'ouvrit les yeux sur l'existence d’autres
domaines ou I'ame a droit a la parole, ou elle se trouve retenue et apaisée par I'attention et la
communion. Jimmie faisait preuve de la méme profondeur de concentration et d’attention pour
ce qui touchait a la musique et al’art: je remarquai qu’il n’avait aucune difficulté a « suivre » un
morceau de musique ou des pieces de théatre simples, parce que chaque moment artistique
renvoie a d’autres moments et les contient. Comme il aimait le jardinage, il avait pris en charge
quelques travaux du jardin. Au début, il avait I'impression d’entrer chaque matin dans un jardin
inconnu, puis, pour je ne sais quelle raison, celui-ci lui devint plus familier que I'intérieur de la
maison. Il ne s’y perdait presque plus jamais, ne s’y sentait plus désorienté ; je pense qu’il
associait cet espace a des jardins de son enfance dans le Connecticut, jardins qu’il avait aimés et
dont il gardait le souvenir.

Jimmie, qui était si totalement perdu dans le temps « spatial », était parfaitement organisé dans
le temps « intentionnel » au sens bergsonien du terme ; ce qui était fugitif, insupportable comme
structure formelle, était parfaitement stable, parfaitement maitrisé comme art ou comme
volonté. Il y avait méme quelque chose qui perdurait ou survivait. Si Jimmie était briévement «
retenu » par une tiche, une énigme, un jeu ou un calcul, par le défi purement mental que
celui-ci représentait, il retombait, dés que celui-ci était accompli, dans I’'abime de son néant, de
son amneésie ; mais, s’il était retenu par une attention d’ordre émotionnel ou spirituel - dans la
contemplation de la nature ou d’une ceuvre d’art, a '’écoute d'une musique ou en assistant a un
office a la chapelle - son « humeur », son attention, sa quiétude persistaient pendant un moment
; il prenait alors un air pensif et paisible que nous avions rarement, sinon jamais, I'occasion de
lui voir durant le reste de sa vie chez nous.

Cela fait maintenant neuf ans que je connais Jimmie - et, du point de vue neuropsychologique,
il n’a pas changé le moins du monde. Il a toujours le Korsakov le plus grave et le plus dévastateur
qui soit ; il ne se rappelle rien au-dela de quelques secondes et son amnésie depuis 1945 est
profonde. Mais, du point de vue humain, spirituel, il est devenu un autre homme - il n’est plus
agité, flottant, ennuyé, perdu, mais profondément attentif a la beauté et a 'ame du monde, riche
au regard des catégories kierkegaardiennes — c’est-a-dire du point de vue esthétique, moral,
religieux, dramatique. La premiere fois que je le vis, je me demandai s’il n’était pas condamné a
une sorte de futilité « humienne », a un flottement sans signification a la surface de la vie, et s’il
y avait un moyen possible de dépasser 'incohérence de son trouble « humien ». La science
empirique me dit que non - mais la science empirique, I'empirisme, ne tient pas compte de
I'ame, ni de ce qui constitue et détermine I'étre humain comme sujet. Peut-étre y a-t-il 1a une
lecon a la fois philosophique et clinique : dans le syndrome de Korsakov, dans la démence ou
dans d’autres catastrophes du méme genre, si graves que soient les dégits organiques qui
entrainent cette dissolution « humienne », il reste toujours la possibilité entiére dune
restauration de l'intégrité grace a l'art, la communion, le contact avec l'esprit humain : et cette
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possibilité demeure méme la ou nous ne voyons de prime abord que l'état désespéré d’une
destruction neurologique.
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