L’Aleph

O God. I could be bounded in a nutshell
and count myself King at infinite space.

Hamlet, 11, 2

But they will teach us that Eternity is the Standing still
of the Present Time, a Nuncstans (as the Schools eall it) ;
which neither they, nor any else understand no more than
they would a Hiestans for an Infinite greatnesse of Place.

Leviathan, 1v, 46

La brulante matinée de février au cours de laquelle mourut
Beatriz Viterbo, aprés une impérieuse agonie qui pas un seul
instant ne se rabaissa au sentimentalisme ni a la peur, je
remarquai que sur les porte-affiches en fer de la place de la
Constitution on avait renouvelé je ne sais quelle annonce de
cigarettes de tabac blond ; le fait me peina, car je compris que
I'incessant et vaste univers s’éloignait d’elle désormais et que ce
changement était le premier d'une série indéfinie. L'univers
changera mais pas moi, pensai-je avec une mélancolique
vanité ; en de certaines occasions, je le sais, ma vaine passion
I'avait exaspérée ; morte, je pouvais me consacrer a sa mémaoire,
sans espoir mais aussi sans humiliation. Je considérai que le
30 avril était son anniversaire ; rendre visite ce jour-la a la
maison de la rue Garay pour saluer son pére et Carlos Argentino
Daneri, son cousin germain, était un geste courtois,
irréprochable, peut-étre indispensable. J'attendrais de nouveau,
dans la pénombre du petit salon bourré d’objets, j'étudierais de
nouveau les détails de ses nombreux portraits. Beatriz Viterbo
de profil, en couleurs ; Beatriz avec un loup, lors des fétes de
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carnaval de 1921 ; la premiere communion de Beatriz ; Beatriz,
le jour de son mariage avec Roberto Alessandri ; Beatriz, peu
apres le divorce, a un déjeuner du Club Hippique ; Beatriz a
Quilmes, avec Délia San Marco Porcel et Carlos Argentino ;
Beatriz avec le pékinois que lui avait offert Villegas Haedo ;
Beatriz de face et de trois quarts, souriant, la main sur le
menton... Je ne serais pas obligé, comme d'autres fois, de
justifier ma présence avec de modestes cadeaux de livres : livres
dont javais appris finalement & couper les pages pour ne pas
constater, quelques mois plus tard, qu’ils étaient intacts.

Beatriz Viterbo mourut en 1929 ; depuis lors, je n'ai pas
laissé passer un 30 avril sans retourner chez elle. J'arrivais en
général a sept heures et quart et je restais environ vingt-cing
minutes ; tous les ans je faisais mon apparition un peu plus tard
et je restais un moment de plus ; en 1933, une pluie torrentielle
me favorisa: on dut m’'inviter a diner. Naturellement je ne
négligeai pas ce bon précédent ; en 1934, jarrivai apres huit
heures, en apportant un gateau de Santa Fe ; avec un parfait
naturel, je restai pour diner. Ainsi, en des anniversaires
meélancoliques et vainement érotiques, je recueillis peu a peu les
confidences de Carlos Argentino Daneri.

Beatriz était grande, fragile, trés légérement voftée ; il y
avait dans sa démarche (si l'oxymoron est permis) une sorte de
gracieuse gaucherie, un commencement d'extase; Carlos
Argentino est rose, fort, il a les cheveux blancs et les traits
distingués. Il occupe je ne sais quelle fonction subalterne dans
une bibliotheque meédiocre des quartiers du Sud; il est
autoritaire, mais aussi inefficace ; il mettait a profit, jusque trés
récemment, les nuits et les fétes pour rester chez lui. A deux
générations de distance, l'italien et 'exubérante gesticulation
italienne survivent chez lui. Son activité mentale est continue,
passionnée, et completement insignifiante. I abonde en
analogies inutilisables et en scrupules oiseux. Il a (comme
Beatriz) de belles mains grandes et effilées. Pendant quelques
mois il fut obsédé par Paul Fort, moins par ses ballades que par
I'idée d'une gloire irréprochable. « C'est le prince des poétes de
France, répétait-il avec fatuité. Tu te tourneras en vain contre
lui ; la plus empoisonnée de tes fleches ne I'atteindra pas. »
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Le 30 avril 1941, je me permis d'ajouter au giateau une
bouteille de cognac du pays. Carlos Argentino le gotita, le trouva
bon, et entreprit, au bout de quelques petits verres, une défense
de 'homme moderne.

— Je I'évoque, dit-il avec une animation un peu inexplicable,
dans son cabinet d’étude, comme qui dirait dans la tour de guet
d'une ville, muni de téléphones, de télégraphes, de
phonographes, d’appareils de radio, de cinémas, de lanternes
magiques, de glossaires, d’horaires, de promptuaires, de
bulletins...

Il fit observer que pour un homme ainsi pourvu l'acte de
voyager était inutile : notre XX¢ siecle a transformé la fable de
Mahomet et la montagne ; les montagnes, a présent, convergent
sur le moderne Mahomet.

Ces idées me parurent si ineptes, son exposé si pompeux et si
vain, que j'établis immédiatement un rapport entre eux et la
littérature ; je lui demandai pourquoi il ne les mettait pas par
écrit.

Il répondit, comme il fallait s’y attendre, qu’il I'avait déja
fait : ces idées, et d’autres non moins nouvelles, figuraient dans
le Chant augural, ou tout simplement Chant-Prologue, d'un
poéme auquel il travaillait depuis longtemps, sans réclame, sans
bruit intempérant, en s’appuyant toujours sur ces deux supports
qui s’appellent le travail et la solitude. Il ouvrait d’abord les
vannes de son imagination ; puis il prenait la lime. Le poeme
s’'intitulait La Terre ; il s’agissait d'une description de la planéte,
dans laquelle ne manquaient certes pas la digression
pittoresque ni I'apostrophe élégante.

Je le priai de me lire un passage, fut-il court. Il ouvrit un
tiroir de son bureau, en tira une épaisse liasse de feuilles d'un
bloc-notes portant imprimé l'en-téte de la bibliotheque Jean-
Christophe Lafinur, et lut avec une satisfaction sonore :
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He visto, como el griego, las urbes de los hombres,
Los trabajos, los dias de varia luz, el hambre ;

No corrijo los hechos, no falseo los nombres,
Pero el voyage que narro, es... autour de ma chambre.\”?

— C’est une strophe a tous points de vue intéressante,
déclara-t-il. Le premier vers rallie les applaudissements du
professeur, de I'académicien, de I'helléniste, sinon des érudits a
la violette, secteur considérable de 'opinion ; le deuxieme passe
d’Homere a Hésiode (tout un hommage implicite, sur le
frontispice de l'édifice flambant neuf, au peére de la poésie
didactique), non sans rajeunir un procédé dont l'origine se
trouve dans  léeriture, I'énumération. Lamas ou
l'accumulation ; le troisieme — art baroque, décadent, culte
épuré et fanatique de la forme? — se compose de deux
hémistiches jumeaux; le quatrieme, franchement bilingue,
m’assure I'approbation sans réserve de tout esprit sensible aux
incitations désinvoltes de la facétie. Je ne dirai rien de la rime
rare ni de 'art savant qui me permet — sans plaisanterie ! —
d’accumuler en quatre vers trois allusions érudites qui
embrassent trente siecles de dense littérature : la premiere a
L'Odyssée, la seconde a Les Travaux et les Jours. La troisieme a
la bagatelle immortelle que nous ont value les loisirs de la
plume du Savoyard... Je comprends une fois de plus que l'art
moderne requiert le baume du rire, le scherzo. Décidément,
Goldoni a la parole !

Il me lut d’autres nombreuses strophes qui eurent aussi son
approbation et provoquérent un abondant commentaire. Il n'y
avait en elles rien de mémorable ; je ne les jugeai méme pas
sensiblement plus mauvaises que la précédente. L'application,
la résignation et le hasard avaient collaboré a leur rédaction ; les
vertus que Daneri leur attribuait étaient postérieures. Je
compris que le travail du poéte n’était pas dans la poésie ; il

17 J'al vu, comme le Greg, les cités des hommes,
Les travaux, les jours aux teintes variées, la faim ;
Je ne corrige pas les faits, ni ne fausse les noms,
Mais le voyage que je relate est... autour de ma chambre.
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était dans linvention de motifs pour rendre la poésie
admirable ; naturellement, ce travail ultérieur modifiait I'ceuvre
pour lui, mais non pour d’autres. La diction de Daneri était
extravagante ; sa gaucherie métrique l'avait empeéché, sauf de
rares fois, de transmettre cette extravagance au poeme:8,

Une seule fois dans ma vie j'ai eu l'occasion d’examiner les
quinze mille alexandrins du Polyolbion, cette épopée
topographique dans laquelle Michael Drayton enregistra la
faune, la flore, 'hydrographie, 'histoire militaire et monastique
d’Angleterre ; je suis siir que cette production considérable mais
limitée est moins fastidieuse que la vaste entreprise similaire de
Carlos Argentino. Celui-ci se proposait de versifier toute la
planéete ; en 1941, il avait déja terminé les passages concernant
quelques hectares de I'Etat de Queensland, plus d’un kilométre
du cours de I'Ob, un gazometre au nord de Veracruz, les
principales maisons de commerce de la paroisse de la
Conception, la villa de Mariana Cambaceres de Alvear dans la
rue du 11-Septembre, a Belgrano, et un établissement de bains
turcs non loin de 'aquarium renommé de Brighton. Il me lut
certains extraits laborieux de la partie australienne de son
poeme ; ces longs alexandrins informes étaient dépourvus de la
vivacité relative de la préface. Je copie une strophe :

18 Je me souviens, cependant, de ces lignes d’'une satire dans laquelle il
fustigeait durement les mauvais poetes :

Agqueste da al poema belicosa armadura
De érudition : estotro le da pompas y galas.
Ambos baten en vano las ridiculas alas...
Olvidaron, cuitados, el factor Hermosura !

Seule la crainte de se faire une armée d’ennemis implacables et puissants
I'avait dissuadé (me dit-il) de publier sans crainte le poéme (N. d. A.).
Voici la traduetion de la strophe :

Celui-ci donne au poéme une belliqueuse armure

D’érudition ; celui-la de la pompe et des ornements.

Tous deux battent en vain des ailes ridicules...

Ils ont oublié, les malheureux, le facteur Beauté !
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Sepan. A manderecha del poste rutinario

(Viviendo, claro esta, desde el Nornoroeste)

Se aburre una osamenta. — éColor? Blanquiceleste —
Que da al corral de ovejas catadura de osario®.

— Deux audaces, cria-t-il en exultant, rachetées, entends-je
marmonner, par le succés! Je 'admets, je 'admets. L'une,
I'épithéte « routinier », qui exprime justement, en passant,
I'inévitable ennui inhérent aux travaux pastoraux et agricoles,
ennui que ni Les Géorgiques ni notre fameux Don Segundo
n'ont jamais osé exprimer ainsi, pris sur le vif. L'autre,
I'énergique prosaisme « un squelette s’ennuie », que le lecteur
gourmé voudra excommunier avec horreur mais qu'appréciera
plus que tout le critique au goit viril. Le vers tout entier, par
ailleurs, offre énormément d'intérét. Le deuxiéme hémistiche
engage avec le lecteur un dialogue trés animé ; il devance sa vive
curiosité, place une question sur ses lévres et y répond... a
I'instant. Et que me dis-tu de cette trouvaille : « blanc céleste » ?
Cette expression pittoresque suggere le ciel, qui est un facteur
trés important du paysage australien. Sans cette évocation, les
teintes de I'esquisse seraient trop sombres, et le lecteur serait
tenté de fermer le volume, car son dme serait, au plus profond
d’elle-méme, la proie d'une incurable et noire mélancolie.

Je pris congé aux environs de minuit.

Deux dimanches plus tard, Daneri m’'appela par téléphone,
me semble-t-il pour la premiere fois de sa vie. Il me proposa de
nous rencontrer a quatre heures, « pour prendre ensemble un
verre de lait, au salon-bar voisin qui, grace a I'esprit progressiste
de Zunino et de Zungri — les propriétaires de ma maison, tu dois
t'en souvenir ? —, a été inauguré au coin de la rue ; c’est une
confiserie qu'il te faut connaitre ». J'acceptai, plus résigné
qu’enthousiaste. Nous trouvames difficilement une table ; le
salon-bar, inexorablement moderne, n’était guére moins infame

19 Sachez. A main droite du poteau routinier
(En venant, bien stur, du Nord Nord-Quest)
Un squelette s'ennuie. — Couleur ? Blane céleste —
qui donne a I'enclos aux brebis allure d’ossuaire.
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que je l'avais prévu; aux tables voisines, le public excité
mentionnait les sommes dépensées sans marchander par
Zunino et Zungri. Carlos Argentino feignit d’admirer je ne sais
quels élégants détails dans l'installation de la lumiere (qu’il
connaissait déja certainement) et me dit avec une certaine
seéveriteé :

— Tu dois reconnaitre, bien malgré toi, que ce local peut étre
comparé aux plus sélects de Flores.

Il me relut ensuite quatre ou cing pages du poeme. Il les
avait corrigées selon un mauvais principe de pompe verbale : la
ou il avait écrit d’abord « bleuté », il multipliait les « azuré », les
« bleuatre » et méme les « azurin ». Le mot « laiteux » n’était
pas assez vilain pour lui, dans I'impétueuse description d'une
laverie de laines, il préférait «lactaire », « lactiforme »,
« lactescent », « lacté »... Il injuria amérement les critiques ;
puis, plus bienveillant, il les compara aux gens «qui ne
disposent pas de métaux précieux ni de presses a vapeur, de
laminoirs et d’acide sulfurique pour le monnayage de trésors,
mais qui peuvent indiquer aux autres le lieu ou se trouve un
trésor ». Aussitot apres, il critiqua la manie des prologues,
« dont se moqua, dans la plaisante préface du Quichotte, le
Prince des Génies ». Il admit cependant qu’au frontispice d'un
nouvel ouvrage convenait le prologue brillant, la consécration
signée par un écrivain vigoureux et de poids. Il ajouta qu'il avait
lintention de publier les premiers chants de son poeéme. Je
compris, alors, la singuliere invitation par téléphone; cet
homme allait me demander de préfacer son fatras pédantesque.
Ma crainte n’était pas fondée : Carlos Argentino fit remarquer,
avec une admiration boudeuse, qu’il ne pensait pas se tromper
en qualifiant de solide le prestige obtenu dans tous les cercles
par Alvaro Melian Lafinur, homme de lettres, qui, si j’insistais,
serait ravi de préfacer le poeme. Pour éviter le plus
impardonnable des échecs, je devais étre le porte-voix de deux
mérites incontestables : la perfection de la forme et la rigueur
scientifique, « car ce vaste jardin de tropes, de figures, de
fioritures, ne supporte pas un seul détail que ne confirme la
severe verité ». Il ajouta que Beatriz avait toujours passé de
bons moments avec Alvaro.
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Jacquiescai longuement. Je précisais, pour plus de
vraisemblance, que je ne parlerais pas le lundi suivant a Alvaro,
mais le jeudi : au cours du petit diner qui couronne d’habitude
toutes les réunions du club des Ecrivains (ces diners n’existent
pas, mais il est irréfutable que les réunions ont lieu le jeudi, fait
que Carlos Argentino Daneri pouvait vérifier dans les journaux
et qui donnait a la phrase une allure de vérité). Je dis, devinant
et pénétrant a la fois ses intentions, qu'avant d’aborder le sujet
du prologue je décrirais le curieux plan de l'ouvrage. Nous
primes congé ; quand je tournai a I'angle de la rue Bernardo de
Irigoyen, je fis impartialement face aux perspectives d’avenir
qui se présentaient a moi : a) parler a Alvaro et lui dire que le
cousin germain de Beatriz (cet euphémisme explicatif me
permettrait de la nommer) avait écrit un poeme qui semblait
reculer a I'infini les possibilités de la cacophonie et du chaos ; b)
ne pas parler a Alvaro. Je prévis, en toute lucidité, que par
négligence j'opterais pour le point b.

A partir du vendredi 4 la premiére heure, le téléphone
m’inspira de l'inquiétude. J'étais indigné par le fait que cet
instrument, qui m’avait fait entendre quelquefois la voix
désormais perdue de Beatriz, put se rabaisser a étre un
réceptacle des lamentations inutiles et peut-étre de la colére de
Carlos Argentino Daneri que javais trompé. Il n’arriva rien
heureusement — a part la rancune inévitable que m’inspira cet
homme qui m’avait imposé une démarche délicate et qui ensuite
m’oubliait.

Le téléphone ne m’effraya plus, mais a la fin d’octobre Carlos
Argentino me parla. Il était tres agité ; je ne reconnus pas sa
voix, au début. Avec tristesse et avec courroux, il balbutia que
ces insatiables Zunino et Zungri, sous prétexte d’agrandir
encore leur énorme confiserie, allaient démolir sa maison.

— La maison de mes parents, ma maison, la vieille maison de
la rue Garay ! répéta-t-il, en oubliant peut-étre sa douleur dans
la mélopée de la phrase.

Il ne fut pas tres difficile de partager son angoisse. Apres la
quarantaine, tout changement est un symbole détestable du
temps qui passe ; et puis, il s’agissait d’'une maison qui, pour
moi, ne cessait de parler de Beatriz. Je voulus éclaircir ce trait
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fort délicat ; mon interlocuteur ne m’entendit pas. Il dit que si
Zunino et Zungri persistaient dans leur absurde intention, le
docteur Zunni, son avocat, leur demanderait des dommages et
intéréts et les obligerait a verser cent mille pesos.

Le nom de Zunni m'impressionna ; son cabinet, a Caseros et
Tacuari, est d'une sévérité proverbiale. Je demandai s’il s’était
chargé de l'affaire. Daneri dit qu’il lui parlerait cet apres-midi
méme ! 11 hésita, et de la voix neutre, impersonnelle, dont nous
nous servons pour confier quelque chose de tres intime, il dit
que pour terminer le poeme la maison lui était indispensable,
car dans un angle de la cave il y avait un Aleph. Il précisa qu’un
Aleph est I'un des points de 'espace qui contient tous les points.

— 11 se trouve sous la salle a manger, expliqua-t-il,
s’exprimant plus faiblement a cause de son angoisse. Il est a
moi, il est a moi ; je 'ai découvert quand jétais petit, avant
d’aller a l'école. L'escalier de la cave est raide, mes oncles
m’avaient défendu d’y descendre, mais quelqu'un dit qu’il y
avait la tout un monde. Il voulait parler, je I'appris plus tard,
d’'une malle, mais je compris qu’il y avait tout un monde. Je
descendis secretement, roulai dans l'escalier interdit, tombai.
Quand j'ouvris les yeux, je vis I’'Aleph.

— L’Aleph ? répétai-je.

— Qui, le lieu on se trouvent, sans se confondre, tous les
lieux de l'univers, vus de tous les angles. Je ne révélai ma
découverte a personne, mais je revins. L'enfant ne pouvait pas
comprendre que ce privilege lui avait été accordé pour que
I'homme burinat un jour le poeme !

« Zunino et Zungri ne me dépouilleront pas, non, mille fois
non ! Code en main, le docteur Zunni prouvera que mon Aleph
est inaliénable.

J'essayai de raisonner.

— Mais la cave n’est-elle pas tres sombre ?

— La vérité ne péneétre pas dans un esprit rétif. Si tous les
lieux de la terre sont dans I’Aleph, il y aura aussi toutes les
lampes, toutes les sources de lumiere.

— J'irai le voir immédiatement.

Je coupai, avant qu’il ait pu me dire qu’il ne m'y autorisait
pas. La connaissance d'un fait suffit pour percevoir sur-le-
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champ une suite de traits qui le confirment, insoupconnés
auparavant ; je m’'étonnai de ne pas avoir compris jusque-la que
Carlos Argentino était un fou. Tous ces Viterbo, d’ailleurs...
Beatriz (je le répéte moi-méeéme fréquemment) était une femme,
une enfant d’'une clairvoyance presque implacable, mais il y
avait en elle des négligences, des distractions, des dédains, de
véritables cruautés qui peut-étre demandaient une explication
pathologique. La folie de Carlos Argentino me combla dun
bonheur pervers; dans notre for intérieur nous nous étions
toujours détestés.

Arrivé rue Garay, la bonne me pria de bien vouloir attendre.
Monsieur était, comme toujours, a la cave, en train de révéler
des photographies. Prées du vase sans une fleur, sur le piano
oublié, le grand portrait de Beatriz, gauchement peint, souriait,
plus irréel qu'anachronique. Personne ne pouvait nous voir ;
dans un élan désespéré de tendresse, je m'approchai du portrait
et lui dis :

— Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz
chérie, Beatriz a jamais perdue, c¢’est moi, Borges.

Carlos entra peu apres. Il parla sechement ; je compris qu’il
n’était pas capable d'une autre pensée que de la perte de I’Aleph.

— Un petit verre de ce pseudo-cognac, ordonna-t-il, et tu te
fourreras dans la cave. Tu sais, le décubitus dorsal est
indispensable. De méme que l'obscurité, I'immobilité, une
certaine accommodation de I'ceil. Tu te coucheras sur le pavé et
regarderas fixement la dix-neuvieme marche de cet escalier
opportun. Je m’en vais, je baisse la trappe et tu restes seul. Au
bout de quelques minutes, tu verras I'’Aleph. Le microcosme
d’alchimistes et de cabalistes, notre ami concret, proverbial, le
multum in parvo.

Une fois dans la salle 4 manger il ajouta :

— Naturellement, si tu ne le vois pas, ton incapacité n’annule
pas mon témoignage... Descends ; d’ici peu tu pourras engager
un dialogue avec toutes les images de Beatriz.

Je descendis rapidement, car j'en avais assez de ses paroles
futiles. La cave, guere plus large que l'escalier, ressemblait
beaucoup a un puits. Je cherchai vainement du regard la malle
dont Carlos Argentino m’avait parlé. Des caisses remplies de
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bouteilles et des sacs en toile embarrassaient I'un des angles.
Carlos prit un sac, le plia et le placa a un endroit précis.

— L'oreiller est médiocre, expliqua-t-il ; si je le souléve d'un
seul centimetre, tu ne verras rien et tu seras tout penaud. Etale
sur le sol ta grande carcasse, et compte dix-neuf marches.

J'obéis a ses ridicules instructions. Finalement il s’en alla. 11
referma la trappe avec précaution; javais l'impression que
I'obscurité était totale, malgré une fente que je distinguai
ensuite. Tout a coup, je compris le danger que je courais : je
m’étais laissé enterrer par un fou, apres avoir bu un poison. Les
bravades de Carlos trahissaient la terreur intime que je ne visse
pas le prodige ; Carlos, pour défendre son délire, pour ne pas
savoir qu'il était fou, devait me tuer. Jéprouvai un malaise
confus, que jessayai d’attribuer a la rigidité et non a l'action
d'un narcotique. Je fermai les yeux, les ouvris. Alors je vis
I’Aleph.

J'en arrive maintenant au point essentiel, ineffable de mon
récit ; ici commence mon désespoir d’écrivain. Tout langage est
un alphabet de symboles dont I'exercice suppose un passé que
les interlocuteurs partagent ; comment transmettre aux autres
I'Aleph infini que ma craintive mémoire embrasse a peine ? Les
mystiques, dans une situation analogue, prodiguent les
emblemes : pour exprimer la divinité, un Perse parle dun
oiseau qui en une certaine facon est tous les oiseaux ; Alanus ab
Insulis, d'une sphere dont le centre est partout et la
circonférence nulle part ; Ezéchiel, d'un ange a quatre visages
qui se dirige en méme temps vers I'Orient et 'Occident, le Nord
et le Sud. (Je ne me rappelle pas vainement ces analogies
inconcevables ; elles ont un rapport avec I’Aleph.) Peut-étre les
dieux ne me refuseraient-ils pas de trouver une image
équivalente, mais mon récit serait contaminé de littérature,
d’erreur. Par ailleurs, le probleme central est insoluble:
I'énumération, méme partielle, d'un ensemble infini. En cet
instant gigantesque, j'ai vu des millions d’actes délectables ou
atroces; aucun ne m’étonna autant que le fait que tous
occupaient le méme point, sans superposition et sans
transparence. Ce que virent mes yeux fut simultané : ce que je

-124 -



transcrirai, successif, car c’'est ainsi qu’est le langage. J'en dirai
cependant quelque chose.

A la partie inférieure de la marche, vers la droite, je vis une
petite sphere aux couleurs chatoyantes, qui répandait un éclat
presque insupportable. Je crus au début qu’elle tournait ; puis je
compris que ce mouvement était une illusion produite par les
spectacles vertigineux qu’elle renfermait. Le diametre de '’Aleph
devait étre de deux ou trois centimetres, mais l'espace cosmique
était la, sans diminution de volume. Chaque chose (la glace du
miroir par exemple) équivalait a une infinité de choses, parce
que je la voyais clairement de tous les points de I'univers. Je vis
la mer populeuse, 'aube et le soir, les foules d’Amérique, une
toile d’araignée argentée au centre d'une noire pyramide, un
labyrinthe brisé (c’était Londres), je vis des yeux tout proches,
interminables, qui s’observaient en moi comme dans un miroir,
je vis tous les miroirs de la planéte et aucun ne me refléta, je vis
dans une arriere-cour de la rue Soler les mémes dalles que
j'avais vues il y avait trente ans dans le vestibule d'une maison a
Fray Bentos, je vis des grappes, de la neige, du tabac, des filons
de métal, de la vapeur d'eau, je vis de convexes déserts
équatoriaux et chacun de leurs grains de sable, je vis a Inverness
une femme que je n'oublierai pas, je vis la violente chevelure, le
corps altier, je vis un cancer a la poitrine, je vis un cercle de
terre desséchée sur un trottoir, la ot auparavant il y avait eu un
arbre, je vis dans une villa d’Adrogué un exemplaire de la
premiere version anglaise de Pline, celle de Philémon Holland,
je vis en méme temps chaque lettre de chaque page (enfant, je
m’étonnais que les lettres d'un volume fermé ne se mélangent
pas et ne se perdent pas au cours de la nuit), je vis la nuit et le
jour contemporain, un couchant a Quérétaro qui semblait
refléter la couleur d'une rose a Bengale, ma chambre a coucher
sans personne, je vis dans un cabinet de Alkmaar un globe
terrestre entre deux miroirs qui le multiplient indéfiniment, je
vis des chevaux aux crins denses, sur une plage de la mer
Caspienne a l'aube, la délicate ossature d’'une main, les
survivants d'une bataille envoyant des cartes postales, je vis
dans une devanture de Mirzapur un jeu de cartes espagnol, je
vis les ombres obliques de quelques fougéres sur le sol d'une
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serre, des tigres, des pistons, des bisons, des foules et des
armées, je vis toutes les fourmis qu’il v a sur la terre, un
astrolabe persan, je vis dans un tiroir du bureau (et I'écriture me
fit trembler) des lettres obscenes, incroyables, précises, que
Beatriz avait adressées a Carlos Argentino, je vis un monument
adoré a Chacarita, les restes atroces de ce qui délicieusement
avait été Beatriz Viterbo, la circulation de mon sang obscur,
I'engrenage de 'amour et la transformation de la mort, je vis
I’Aleph, sous tous les angles, je vis sur I’Aleph la terre, et sur la
terre de nouveau I’Aleph et sur I’Aleph la terre, je vis mon visage
et mes visceres, je vis ton visage, j'eus le vertige et je pleurai, car
mes yeux avaient vu cet objet secret et conjectural, dont les
hommes usurpent le nom, mais qu’aucun homme n’a regardé :
I'inconcevable univers.

Je ressentis une vénération infinie, une pitié infinie.

— Tu dois étre abasourdi a force de faire le badaud alors
qu'on ne ty invitait pas, dit une voix détestée et joviale. Tu
auras beau te creuser la cervelle, tu ne me payeras pas en un
siecle cette révélation. Quel observatoire formidable, mon cher
Borges !

Les pieds de Carlos Argentino occupaient la marche la plus
élevée. Dans la brusque pénombre, je réussis a me lever et a
balbutier :

— Formidable. Oui, formidable.

L'indifférence de ma voix m'étonna. Anxieux Carlos
Argentino insistait :

— Tu as tout bien vu, en couleurs ?

A cet instant, je concus ma vengeance. Bienveillant,
manifestement apitoyé, nerveux, évasif, je remerciai Carlos
Argentino Daneri pour 'hospitalité de sa cave, et le pressai de
tirer parti de la démolition de sa maison pour s’éloigner de la
meétropole pernicieuse, qui n’épargne personne, Croyez-moi,
personne ! Je refusai, avec une calme énergie, de discuter
I’Aleph ; en prenant congé je lui donnai I'accolade et lui répétai
que la campagne et la tranquillité sont deux grands médecins.

Dans la rue, sur les escaliers de Constitucion, dans le métro,
tous les visages me parurent familiers. Je craignis qu'il ne restat
pas une seule chose capable de me surprendre, je craignis que
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limpression de revenir d’ailleurs ne m’abandonnat jamais.
Heureusement, au bout de quelques nuits d’insomnie, I'oubli
s’empara de moi de nouveau.

_12?_



Postscriptum du 1 mars 1953.— Six mois apres la
démolition de I'immeuble de la rue Garay, la maison d’éditions
Proscusto ne fut pas effrayée par la longueur du poéme et lanca
sur le marché une sélection de « morceaux argentins ». Il est
inutile de répéter ce qui se passa. Carlos Argentino Daneri recut
le Second Prix National de Littératurezo. Le premier fut octroyé
au docteur Aita ; le troisieme, au docteur Mario Bonfanti ; c’est
incroyable, mais mon ouvrage Les Cartes du tricheur n’obtint
pas une seule voix. Une fois de plus, I'incompréhension et la
jalousie triompherent ! Je ne vois pas Daneri depuis longtemps ;
les journaux disent qu’il nous donnera bient6t un autre volume.
Sa plume fortunée (que I’Aleph n’émousse plus) s’est consacrée
a la versification des épitomés du docteur Acevedo Diaz.

Je veux ajouter deux remarques: l'une, sur la nature de
I’Aleph ; 'autre, sur son nom. Ce dernier, comme on le sait, est
celui de la premiére lettre de 'alphabet de la langue sacrée. Son
application & mon histoire ne parait pas fortuite. Pour la Cabale,
cette lettre signifie le En Soph, la divinité illimitée et pure ; on a
dit aussi qu’elle a la forme d'un homme qui montre le ciel et la
terre, afin d'indiquer que le monde inférieur est le miroir et la
carte du supérieur ; pour la Mengenlebre, c’est le symbole des
nombres transfinis, dans lesquels le tout n'est pas plus grand
que I'une des parties. Je voudrais savoir : Carlos Argentino
choisit-il ce nom ou le lut-il, appliqué a un autre point ot
convergent tous les points, dans I'un des textes innombrables
que I'’Aleph de sa maison lui révéla ? Pour incroyable que cela
paraisse, je crois quil v a (ou qu’il y eut) un autre Aleph, je
pense que I'Aleph de la rue Garay était un faux Aleph.

Je donne mes raisons. Vers 1867, le capitaine Burton exerca
au Brésil la fonction de consul britannique ; en juillet 1942,
Pedro Henriquez Urena découvrit dans une bibliotheque de

20« J'al recu, m'écrivit-il, tes félicitations affligées. Tu frémis, mon
lamentable ami, de jalousie, mais tu avoueras (au risque de t'étouffer !)
que jai pu cette fois couronner mon bonnet avec la plus rouge des
plumes ; mon turban, avec le rubis le plus digne d'un calife. »
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Santos un de ses manusecrits qui traitait du miroir que I'Orient
attribue a Iskandar Zu al Karnayn, ou Alexandre Bicorne de
Macédoine. Sur son cristal se reflétait 'univers entier. Burton
mentionne d’autres artifices semblables : la septuple coupe de
Kai Josra, le miroir que Tarik Benzeyad trouva dans une tour
(Mille et Une Nuits, 272), le miroir que Lucien de Samosate put
examiner sur la lune (Histoire véritable, 1, 26), la lance
spéculaire que le premier livre du Satiricon de Capella attribue
a Jupiter, le miroir universel de Merlin, rond et creux et
semblable a un monde en verre (The Faerie Queene, 111, 2, 19),
et il ajoute ces mots curieux : « Mais les précédents (outre qu’ils
ont le défaut de ne pas exister) sont de simples instruments
d’optique. Les fidéles qui accourent a la mosquée de Amr, au
Caire, savent trés bien que 'univers est a I'intérieur d'une des
colonnes de pierre qui entourent la cour centrale. Nul,
évidemment, ne peut le voir, mais ceux qui approchent leur
oreille de la surface, déclarent percevoir, peu apres, sa rumeur
affairée... La mosquée date du VII® siecle; les colonnes
proviennent d’autres temples de religions pré-islamiques, car
comme l'a écrit Abenjaldun : « Dans les républiques fondées par
les nomades, I'affluence d’étrangers est indispensable pour tout
ce qui est maconnerie. »

Cet Aleph existe-t-il au cceur d’'une pierre ? L'ai-je vu quand
j'ai vu toutes les choses et I'ai-je oublié ? Notre esprit est poreux
en face de l'oubli; moi-méme je suis en train d’altérer et
d’oublier, sous la tragique érosion des années, les traits de
Beatriz.

A Estela Canto.

(Traduit par René L.-F. Durand.)
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