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Dans l’art sériel d’Andy Warhol, un geste réflexif sur le médium apparaît à travers la reproduction, la
diffusion et les simulacres sans fin rendus possibles par la photographie et les machines. L’œuvre sérielle de
Warhol  est  la  «  présentation  de  l’imprésentable  »[1]  d’une  répétition  infinie  de  l’image.  C’est  cette
autoréférentialité à l’égard de la reproduction perpétuelle qui confère à ces œuvres leur puissance et leur
importance plus générale.

Malgré  sa  naïveté  superficielle,  Warhol  témoigne  d’une  conscience  de  sa  propre  action  illimitée  et
présente, par implication, cette infinité imprésentable. En couvrant entièrement la toile d’images, Warhol
suggère que le plan pictural se poursuit ad infinitum et qu’il existe toujours davantage d’images au-delà du
cadre. On imagine d’autres billets de banque, d’autres bouteilles de Coca-Cola et d’autres photographies
publicitaires de stars de cinéma existant hors de chaque tableau.

En effet, cette répétition implicite, extérieure au tableau, se produit dans l’imagination. Gilles Deleuze
souligne que « la répétition est elle-même, en essence, imaginaire […] elle fait apparaître ce qu’elle touche
comme éléments ou cas de répétition ».[2]

Dans toute œuvre sérielle de Warhol, les éléments visuels répétés peuvent être présents ou non dans
l’œuvre elle-même ; la répétition absente de l’image d’une œuvre se situe plutôt dans d’autres œuvres de
Warhol ainsi que dans la récurrence d’images ou d’objets similaires présents dans le reste du monde.

Toute notion d’« original » est ainsi constamment différée par la répétition de ces œuvres et leur retour
incessant. Selon le contexte dans lequel une œuvre de Warhol est regardée, plusieurs niveaux de répétition
semblent entrer en jeu : à l’intérieur de l’œuvre elle-même, dans d’autres œuvres de Warhol, dans le monde
et, comme je l’examinerai plus loin, dans l’histoire de l’art.

Il faut donc se demander ce qu’est cette répétition qui diffère sans cesse son origine tout en tendant à
encadrer  l’infini.  Le  concept  nietzschéen  d’éternel  retour  du  même  traite,  comme  les  œuvres
photographiques de Warhol, des problèmes de la répétition, de la différence et de l’histoire.

L’éternel  retour  du même est  la pensée selon laquelle  le  monde revient  toujours,  selon laquelle les
actions que nous accomplissons ont déjà été répétées une infinité de fois avant nous et seront répétées une
infinité de fois après nous.[3] Ce concept ne revient pas simplement à dire que l’histoire se répète car,
comme le souligne Deleuze, « l’éternel retour ne fait pas revenir “le même”, mais le revenir constitue le seul
Même de ce qui devient ».[4]

Ce concept du « même » montre que la répétition consiste à comprendre le même à partir de chacune de
ses représentations. Cependant, dans ses manifestations de l’image, Warhol ne met pas l’accent sur un
monde de différences ; ses œuvres répétées montrent plutôt que la représentation est une perspective qui
ne cesse de reculer.

L’art de Warhol rend intensément perceptible ce qui est standardisé, stéréotypé et répété. Plutôt que de
partir  de la différence, comme le faisaient  les artistes expressionnistes abstraits en célébrant l’œuvre «
autonome », Warhol s’est abandonné à la répétition.

Les œuvres sérielles de Warhol fonctionnent selon le principe que les représentations infinies invoquent
un fondement.[5]  Pourtant, chez Warhol,  cette source « originale » est toujours déplacée. Parce que le
spectateur d’une œuvre de Warhol est toujours conscient de l’existence de ses multiples, l’éternel retour y
est  manifeste  ;  pourtant,  la  recherche  de  l’«  originalité  »  dans  ces  œuvres  continue  d’exercer  une
fascination.

Quiconque visite l’Andy Warhol Museum peut ainsi découvrir le spectacle des archives de Warhol, qui
contiennent les matériaux ayant servi de sources à ses œuvres. Bien que ces objets d’archives aient peu de
valeur monétaire comparativement aux objets d’art produits par Warhol, ils sont « fétichisés comme l’objet
perdu » en regard des peintures « hyperréelles » de Warhol.[6]

Dans  ces  matériaux,  on  peut  observer  le  processus  de  sélection  du  maître  choisissant  les  images
destinées à ses œuvres. Pourtant, à y regarder de plus près, on constate que ces fantômes archivistiques



utilisés pour produire les œuvres sont eux-mêmes des simulacres de simulacres.
L’art de Warhol correspond à la définition deleuzienne du simulacre : « non pas une simple imitation,

mais l’acte par lequel l’idée même d’un modèle ou d’une position privilégiée [un original] se trouve renversée
».[7]

Les sources archivistiques des images que Warhol s’approprie à partir d’œuvres antérieures remplissent
ainsi cette fonction d’« originalité » d’une manière étrange. Elles constituent la base des œuvres de Warhol
et existent souvent dans un état de singularité — un écran sérigraphique, une maquette, une photographie
recadrée — qui paraît plus original que les œuvres « authentiques » examinées ci-dessous.[8]

Les œuvres de Warhol qui correspondent peut-être le mieux à cette réflexion sur la répétition et les
simulacres  sont  les  peintures,  estampes  et  dessins  dérivés  d’œuvres  d’art  antérieures  bien  connues,
réalisées par d’autres artistes. Warhol s’est approprié de telles images tout au long de sa carrière dans les «
beaux-arts  »,  de 1963 jusqu’à  sa mort  en 1987,  quelques jours après la première présentation de ses
œuvres consacrées à La Cène.

Les images choisies par Warhol pour être re-présentées dans des œuvres sérigraphiées appartiennent
toutes au canon de l’histoire de l’art. Dans les termes de Roland Barthes, les stratégies appropriationnistes
de Warhol constituent des « actes archétypaux », en ce qu’elles « imitent et répètent les gestes d’un autre ».
[9]

En décidant de produire à nouveau des images qui possédaient déjà elles-mêmes une histoire de la
multiplicité, Warhol rend un hommage rituel aux ancêtres vénérés du simulacre.[10]

Pour cette étude de l’originalité et de la récurrence, je me concentrerai sur les images empruntées à La
Joconde et à  La Cène de Léonard de Vinci ; à  Piazza d’Italia,  Oreste et Pylade,  Hector et Andromaque,
Meubles dans la vallée, Le Poète et sa muse et Les Muses inquiétantes de Giorgio de Chirico ; ainsi qu’à
Eva Mudocci, Autoportrait au bras de squelette, Madone et Le Cri d’Edvard Munch.[11]

En choisissant de reproduire les images de Giorgio de Chirico, Warhol rejouait la propre stratégie de de
Chirico consistant à répéter ses images. Pour de Chirico, cette répétition constituait un moyen de rester
financièrement à flot durant les dernières années de sa vie. Dans les années 1950 et 1960, de Chirico
réalisait encore des œuvres dans le style de sa pittura metafisica datant de la Première Guerre mondiale.

Ce sont précisément ces peintures tardives que Warhol devait prendre pour modèles dans ses œuvres
After de Chirico. Warhol disait de de Chirico, tout en projetant sur lui sa propre démarche :

« Il répétait sans cesse les mêmes images. J’aime beaucoup cette idée, alors je me suis dit que ce serait
formidable  de  le  faire.  Je  crois  qu’il  considérait  la  répétition  comme une manière de  s’exprimer.  C’est
probablement ce que nous avons en commun. La différence ? Ce qu’il répétait régulièrement, année après
année, moi je le répète le même jour, dans le même tableau. Toutes mes images sont les mêmes, mais en
même temps très différentes… La vie n’est-elle pas une série d’images qui changent à mesure qu’elles se
répètent ? »[12]

Warhol reconnaissait que de Chirico produisait chacune de ses images répétées en dehors du cadre
historique dans lequel les œuvres avaient acquis leur notoriété initiale. Les œuvres répétées de de Chirico
des années 1950 et 1960 avaient peu à voir avec le projet proto-surréaliste grâce auquel ces images étaient
devenues célèbres.

Ces  œuvres  répétées  satisfaisaient  néanmoins  aux  conditions  d’«  originalité  »  du  marché  de  l’art,
puisqu’elles étaient exécutées de la main du maître.

Warhol s’est également approprié les œuvres d’Edvard Munch parce que, comme de Chirico, Munch
répétait fréquemment ses propres images, notamment lorsqu’il vendait une peinture dont il estimait qu’elle
exprimait une expérience personnelle.

Munch expliquait ainsi la raison de cette répétition :
« […] nous voyons avec des yeux différents à des moments différents. Nous voyons les choses d’une

certaine manière le matin et d’une autre le soir, et notre manière de les regarder dépend également de
l’humeur dans laquelle nous nous trouvons. Voilà pourquoi un même sujet peut être vu de tant de façons
différentes, et c’est ce qui rend l’art si intéressant. »[13]

En plus de répéter ses images en peinture, Munch reproduisait les mêmes formes en gravure sur bois,
en lithographie  et  en eau-forte.  Ces formes imprimées étaient  toutes produites en éditions multiples  et



souvent dans plusieurs médiums différents, avec des variations de couleur.
Et puisque Munch maîtrisait tous ces médiums, il développait parfois dans ses estampes des images qui

deviendraient  ensuite  des  peintures,  et  inversement.  Ce  processus  de  travail  rend,  une  fois  encore,
impossible  l’identification  d’un  quelconque  original  unique,  puisque  les  multiples  sont  produits
simultanément.

La Joconde de Léonard de Vinci souffre elle aussi d’une crise d’identité, tant l’histoire, les mythes et les
commentaires spéculatifs accumulés autour de cette œuvre l’ont transformée en simulacre.

Dans le contexte de l’histoire de l’art populaire, la Joconde est assurément un simulacre iconographique.
L’identité du modèle de la Joconde, Lisa di Antonio Maria Gherardini, s’est perdue dans l’attention populaire
accordée  à  l’œuvre.  Parmi  les  nombreuses  interprétations  qui  l’entourent,  certaines  nient  même  son
existence en considérant l’image comme un portrait travesti de Léonard de Vinci ; d’autres racontent une
histoire d’amour apocryphe entre elle et l’artiste, aujourd’hui considéré comme homosexuel.

La Joconde est l’une des images les plus reproduites au monde. Elle a été utilisée dans la publicité, sur
des produits de consommation et dans l’histoire de l’art comme symbole d’idées infiniment plus complexes :
la pureté, l’amour, le Louvre, la « haute » culture, l’art, la peinture et la Renaissance italienne.

En 1963, Warhol reproduisit  la  Joconde en réaction à son exposition aux États-Unis au Metropolitan
Museum of Art.[14] En outre, la  Gioconda a été érigée en idéal du portrait,  comme fusion et révélation
parfaites du caractère d’un modèle par un artiste.

L’élévation de cette peinture au rang d’idéal constitue une déformation médiatique — et intellectuelle —
de l’idéal platonicien, cette notion fondatrice dont dérivent toutes les formes.[15]

(Peut-être toutes les peintures sont-elles des copies imparfaites de la Joconde ?)
Warhol peignit  également  La Cène à une époque où l’œuvre bénéficiait  d’une forte médiatisation en

raison de sa restauration. La version de Warhol était cependant éloignée de plusieurs degrés de la  Cène
peinte sur le mur de Santa Maria delle Grazie, puisque Warhol utilisait comme sources des matériaux eux-
mêmes dérivés de l’œuvre.

La photographie utilisée provenait d’une reproduction bon marché, produite en masse, d’une copie datant
du XIXe siècle.[16] En tant que catholique, Warhol avait certainement d’abord connu cette image sous cette
forme : celle des reproductions de la peinture que l’on trouvait couramment dans les cuisines et salles à
manger des familles ouvrières américaines originaires d’Europe de l’Est.

Avec Munch, de Chirico et Léonard de Vinci, Warhol utilise la même stratégie : il reproduit les peintures
appropriées de telle manière que ces œuvres dérobées perdent leur identité et leur contexte et deviennent,
grâce à la sérialité interne et externe au tableau, des images d’images.[17]

Warhol réalise souvent des tableaux comportant des nombres différents d’images répétées.  Lorsqu’il
produit une image unique sur une toile, cette image dépend des autres images semblables appartenant à la
série de Warhol pour acquérir sa signification.

Le spectateur d’une œuvre composée d’une seule image sait que d’autres images semblables existent
grâce à la  trace de l’instrument  de  reproduction :  le  point  sérigraphique.  Ces œuvres ne peuvent  être
considérées comme existant pour elles-mêmes ; elles dépendent de la perception de l’ensemble de la série
de Warhol — ou, à tout le moins, d’une familiarité avec la stratégie warholienne — pour acquérir leur portée.

En  doublant  l’image  sur  une  même  toile,  Warhol  rend  encore  plus  immédiatement  perceptible  au
spectateur le fait que l’image est une réplique, puisqu’il lui montre une copie d’une copie.

Les œuvres de Warhol qui reproduisent trois images ou davantage sur une même toile révèlent que cette
copie est potentiellement infinie, particulièrement lorsque des dizaines d’exemplaires de la même image
occupent un même espace.

Dans des œuvres telles que Thirty Are Better than One, l’existence d’images supplémentaires au-delà du
plan du tableau et au-delà même du titre est suggérée par les images présentes qui débordent jusqu’aux
bords et sont parfois tronquées.

En outre, Warhol organise fréquemment ces répétitions selon une grille qui suggère l’infini à travers la
géométrie euclidienne du plan pictural :  les lignes parallèles ne se rencontrent jamais et une infinité de
perpendiculaires encadrent la même image.

La répétition, le retour et les simulacres se poursuivent encore au-delà de ces œuvres de Warhol.



Chaque œuvre de Warhol a été reproduite par l’Andy Warhol Estate and Foundation sous forme de
plusieurs transparents photographiques de quatre par cinq pouces. Chacun de ces transparents a été utilisé
des dizaines de fois pour reproduire ces images par milliers — parfois par millions — dans des articles, des
catalogues et jusque sur des objets de consommation kitsch tels que des cartes postales ou des boîtes à
bijoux.

À l’image des deux chemins éternels rencontrés par le Zarathoustra de Nietzsche sur le flanc de la
montagne,[18] les niveaux de simulacres se développent indéfiniment de part et d’autre des objets d’art de
Warhol.

Nous voyons ainsi que les peintures ne constituent qu’une séquence de récurrences, précédées par des
milliers d’autres et destinées à être suivies par des milliers d’autres encore.

Se délectant de la nature de la sérialité, Warhol manifeste une compréhension simultanée du passé et du
futur des images présentes dans ces œuvres.[19]

L’objet d’art physique privilégié représente, en termes nietzschéens, « l’instant »[20] : le portail à partir
duquel l’éternelle récurrence se déploie vers le passé et vers le futur, le point où les antécédents et les
devenirs futurs se rejoignent.

C’est la peinture, plutôt que l’écran sérigraphique singulier, qui est analogue à « l’instant », puisque la
toile  peinte est  l’objet  par  lequel  une œuvre d’art  vient  à l’existence :  une présence tangible,  un objet
susceptible d’être transformé en marchandise et constituant le résultat final de la communication artistique.

Une fois l’image sérigraphiée sur la toile, puis la toile tendue, signée ou tamponnée, tous les codes sont
résolus et indiquent au marché de l’art qu’une œuvre d’art a été produite.

L’écran sérigraphique lui-même ne constitue qu’un antécédent de l’œuvre d’art reconnaissable. Par son
apparence éphémère et l’inversion de valeurs à peine perceptible qu’il produit, l’écran sérigraphique n’agit
pas comme œuvre d’art mais comme un dispositif déictique de possibilité.

Si l’écran sérigraphique possède une quelconque valeur marchande, celle-ci tient à son rôle d’agent de
reproduction : il constitue le moyen de produire davantage d’« instants » artistiques, c’est-à-dire davantage
de peintures.

L’examen de n’importe quelle série d’œuvres de Warhol révèle les stratégies employées par l’artiste pour
produire une grande quantité de différence à travers la répétition du même, simplement en manipulant le
placement de l’image.

Le terme « placement » désigne ici la manière dont Warhol et ses assistants tendaient chaque toile
autour d’une ou de plusieurs images sérigraphiées.

Pour produire ces images, Warhol peignait généralement une grande feuille de toile avec les couleurs de
fond choisies, puis faisait sérigraphier une image plusieurs fois sur cette toile. Une fois la peinture sèche, la
toile était découpée puis tendue sur des châssis standardisés achetés dans le commerce.

Les images sérigraphiées étant soit légèrement plus grandes, soit légèrement plus petites que la surface
de la toile tendue, des variations apparaissaient dans la présentation visuelle de chaque image, donnant
l’impression d’un repérage correct ou incorrect semblable à celui que produirait un procédé d’impression
mécanique.

C’est dans ce processus que Warhol introduit une véritable différenciation entre ses images. Les couleurs
et le repérage varient légèrement, permettant au spectateur de percevoir effectivement des différences entre
les œuvres.

Warhol  décidait  également  du  nombre  d’images  répétées  qui  apparaîtraient  sur  une  même  toile.
L’absence de centrage dans ces peintures illustre l’observation de Zarathoustra concernant la perpétuité : «
Le milieu est partout. »[21]

En comparant ces différences, on constate que ce qui demeure identique dans chacune de ces peintures
revient simplement à l’image elle-même. Simultanément, le semblable renvoie à un autre objet auquel il peut
être comparé.[22]

Ainsi, dans l’univers de Warhol, l’éternel retour affirme la différence au sein du même.
Du point de vue de la dissemblance, aussi minime soit-elle, le spectateur ne peut nier l’existence de la

similitude.
Dans les œuvres sérigraphiées de Warhol, les propriétés optiques de l’image apparaissent clairement au



spectateur. Les variations de tonalité obtenues par l’utilisation d’une ou plusieurs couleurs sérigraphiées sont
décoratives plutôt qu’illusionnistes.

Les lumières et les ombres éventuellement créées dans ces œuvres sont incidentes, et la manipulation
apparemment arbitraire des couleurs, que ce soit au sein d’une seule œuvre ou d’une série, est si extrême
qu’elle s’oppose à toute profondeur illusionniste.

Ce que le spectateur interprète comme les zones lumineuses de ces œuvres n’est rien d’autre que des
couleurs optiques avançant au-dessus de tons sombres ou les espaces entre les points sur un fond de toile
ou de papier.

Remarquons que je parle ici de fond matériel (ground) et non d’arrière-plan (background), car la relation
figure-fond ne peut être facilement établie.

Malgré le fait que l’encre sérigraphiée se trouve physiquement au-dessus de la surface peinte, le fond de
ces œuvres ne constitue pas un arrière-plan puisqu’il n’y a pas de profondeur.

Le fond appartient au médium lui-même et rend possible la perception gestaltiste des images.
En réalité, la profondeur est éliminée par la trame de points de l’image appropriée, et cette existence

purement superficielle nie, à son niveau le plus fondamental, l’« être » de l’image.
Le critique Robert Melville a souligné cette contradiction du sujet en affirmant :
« L’œuvre réussie est, en somme, une paraphrase de la surface vierge à laquelle elle adhère. La peinture

Pop américaine est une manière ingénieuse de peindre le Néant. »[23]
En niant ainsi l’image, il devient difficile de parler de différence entre les images elles-mêmes, puisque

toutes les images de Warhol sont essentiellement perçues selon un même mode d’extension réduite.
Lorsque nous réduisons l’image warholienne à ses éléments fondamentaux — le point et la couleur —,

nous constatons que les « parties précèdent et rendent possible la représentation du tout ».
Ainsi, comme le remarquerait Kant, il n’existe pas de « différences internes » dans ces images de Warhol

; la différence ne peut être perçue que comme une « relation externe », qui doit être appréhendée par «
l’intuition empirique » du spectateur.[24]

Dans cette perspective, on pourrait  considérer que ces propriétés optiques englobent l’ensemble des
œuvres sérielles de Warhol, puisque toutes les peintures, estampes et œuvres sur papier fonctionnent selon
les mêmes stratégies optiques et que toutes leurs images sont soumises à la même métaphysique optique.

Warhol rendit le problème du point,  du fond et de la profondeur particulièrement manifeste dans ses
Shadows de 1978.

Dans ces œuvres, aucune image reconnaissable ne vient solliciter nos facultés de perception gestaltiste.
Les images paraissent entièrement abstraites ; pourtant, comme les images appropriées, elles proviennent
de photographies, sont agrandies, voient leur contraste réduit lors de la fabrication de l’écran sérigraphique,
puis sont peintes.

La relation figure-fond est encore davantage problématisée dans ces œuvres par  le fait  que Warhol
peignait la surface de la toile avec de larges empâtements expressionnistes de Liquitex : les « fonds » de
ces œuvres suggèrent donc généralement davantage de profondeur que les « figures » sérigraphiées.

L’aspect le plus conséquent des objets d’art de Warhol — et pourtant systématiquement négligé par les
chercheurs — est sa capacité à exploiter le marché de l’art en créant des œuvres contenant les mêmes
images à la fois sous forme de peintures et d’estampes.

Pour les peintures d’appropriation réalisées entre 1963 (Mona Lisa) et 1986 (The Last Supper), Warhol
produisit des centaines d’œuvres.

Le marché de l’art considère pourtant chacune de ces peintures comme un « original » de Warhol, de
sorte que le prix de chacune est comparable à celui de peintures uniques réalisées par d’autres artistes.

La  confusion  s’accentue  lorsque  l’on  considère  que  Warhol  autorisait  également  la  publication
d’estampes numérotées en éditions limitées à partir de ces mêmes œuvres.

En  1982  (Goethe)  et  en  1984 (Details  from Renaissance  Paintings),  Warhol  réalisa  également  des
sérigraphies en éditions limitées utilisant les mêmes images appropriées que celles de ses peintures.

Dans le domaine de l’estampe, le concept d’édition consiste précisément à limiter la répétition, tandis que
la numérotation de chaque tirage constitue un moyen de contrôle de la qualité.

Traditionnellement, les éditions de gravures sur bois et d’eaux-fortes étaient numérotées en raison de



l’usure  des  matrices,  constituées  de  matériaux  relativement  tendres,  qui  se  produisait  à  chaque  cycle
d’impression.

Avec ces procédés, les détails les plus fins disparaissaient souvent dans les impressions tardives. Les
collectionneurs recherchaient donc les premières épreuves, correspondant aux numéros les plus bas.

Cette valorisation des premières impressions produites à partir  d’une matrice constitue le moyen par
lequel les connaisseurs de l’estampe préservent l’idée de l’« aura de l’original », telle que définie par Walter
Benjamin.[25]

Puisque les premières impressions possèdent un degré d’intégrité supérieur, supposé refléter davantage
la conception de l’artiste, elles sont considérées comme les plus proches de l’idée d’original.

La méthode d’impression de Warhol est pourtant antithétique à ce système de valorisation, puisque sa
matrice est un écran sérigraphique qui, à condition d’être maintenu propre, ne se détériore pas au cours de
la production des tirages.

(Les estampes réalisées par sérigraphie sont généralement appelées sérigraphies ou screenprints.)
Malgré  cette  uniformité  qualitative,  les  estampes  de  Warhol  continuent,  par  survivance,  à  être

numérotées, et les numéros les plus bas demeurent les plus précieux.
Outre  les  estampes,  Warhol  manipule  également  la  catégorie  du  «  dessin  »  dans  ses  œuvres

d’appropriation.
En raison des compétences de conservation spécifiques nécessaires à l’entretien d’œuvres réalisées sur

différents  supports,  une  distinction  artificielle  s’est  établie  entre  les  œuvres  sur  papier  et  les  œuvres
réalisées sur des supports plus stables, tels que le panneau ou la toile.

Les œuvres sur papier — à l’exception des estampes — ont ainsi été associées à la catégorie curatoriale
et marchande du dessin, qu’il s’agisse effectivement de peinture, de graphite, d’encre ou d’autres matériaux
appliqués sur papier.

De plus, les grandes maisons de vente aux enchères — Christie’s, Sotheby’s, etc. — répartissent les «
types » d’œuvres, notamment les peintures, dessins et estampes, entre différentes ventes.

Warhol  a  exécuté  des  milliers  d’œuvres  sérigraphiées  sur  papier  qui  ont  intégré  cette  catégorie  du
marché des galeries et des ventes aux enchères.

Par  exemple,  sa  Madonna (after  Munch) de 1983 fut  réalisée sur  papier  Arches Aquarelle,  mais  la
dimension de l’écran — et donc de l’image — est exactement la même que dans les œuvres réalisées sur
toile.

Pour compliquer davantage la question des œuvres sur papier considérées comme des dessins, Warhol
réalisa également des milliers de véritables dessins exécutés à la main, au graphite ou à l’encre sur papier.

Chacun de ces dessins possède une image unique, bien que Warhol ait souvent répété un même sujet
dans plusieurs dessins.

Ces œuvres réalisées individuellement fonctionnent sur le marché de l’art comme elles sont censées le
faire : comme des œuvres individuelles.

Mais ces dessins « authentiques » renforcent également la légitimité des autres œuvres sur papier de
Warhol, auxquelles ils confèrent par association une aura d’individualité.

L’idée  de  l’estampe  publiée  ou  de  l’œuvre  sur  papier  est  encore  davantage  perturbée  par  Warhol,
puisqu’il réalisa des milliers de sérigraphies qui ne furent jamais publiées.

Certaines  de ces œuvres ont été désignées comme des « épreuves d’essai  »  (trial  proofs)  et  sont
uniques dans la mesure où elles présentent des combinaisons de couleurs différentes de celles des éditions
publiées.

Certaines de ces estampes sont encore plus uniques, puisqu’elles furent réalisées en prévision d’éditions
qui ne furent finalement jamais exécutées ni publiées.

L’aspect poignant de ces épreuves réside dans le fait qu’elles sont moins valorisées que les sérigraphies
désignées  comme  œuvres  individuelles  sur  papier,  alors  même  que  les  épreuves  sont  parfois  moins
nombreuses.

L’un des moyens d’évaluer  ces estampes dans le domaine de l’expertise warholienne repose sur la
présence ou l’absence du cachet à sec de l’imprimeur, une marque en relief indiquant l’atelier dans lequel
l’œuvre a été produite.



Dans le cas de ces œuvres, ce cachet est celui de Rupert Jason Smith, l’éditeur d’estampes de Warhol
de 1976 jusqu’à la mort de l’artiste en 1987.

Cette  marque  paraît  cependant  peu  significative  lorsqu’on  considère  que,  dans  l’atelier  de  Warhol,
plusieurs assistants peintres — et non Warhol lui-même — appliquaient eux aussi l’image sur papier ou sur
toile à l’aide d’un procédé sérigraphique identique à celui employé par Smith.

En examinant le problème de la relation entre les estampes sérigraphiées, les peintures et les dessins de
Warhol, on conclut que toutes ces images sont réalisées selon le même procédé, mais que le marché de
l’art différencie leur valeur selon que l’image est reproduite sur toile ou sur papier ; publiée dans un portfolio
ou non publiée ; ou désignée comme œuvre « unique » sur papier ou comme épreuve unique.

Ces qualités déterminent si une œuvre particulière de Warhol vaut quelques milliers ou plusieurs dizaines
de milliers de dollars.

Rappelons que cette différence de prix est généralement déterminée par la rareté relative de l’original par
rapport au multiple.

Il est remarquable que cette différenciation de valeur continue de s’exercer aujourd’hui sur le marché des
ventes aux enchères et des galeries, alors même qu’il a clairement été établi qu’une œuvre de Warhol ne
saurait guère être considérée comme un original.

En outre, les peintures et les « œuvres sur papier » ne sont ni numérotées ni évaluées en fonction d’un
numéro, alors qu’en réalité elles ont été exécutées exactement comme des estampes.

Puisque ces estampes dérivent des peintures, et que les peintures elles-mêmes ne sont pas numérotées,
il est impossible d’affirmer qu’il existe une quelconque œuvre « originale » de Warhol.[26]

Warhol déclara un jour :
« Je pense que toutes les peintures devraient avoir la même taille et la même couleur, afin qu’elles soient

toutes interchangeables et que personne ne pense posséder une meilleure ou une moins bonne peinture
[…] D’ailleurs, même lorsque le sujet est différent, les gens veulent la même peinture. »[27]

Et encore :
« Et elles seraient toutes des chefs-d’œuvre, parce qu’elles seraient toutes la même peinture. »[28]
À la lumière de cette déclaration, rappelons que les images sérigraphiées dans les œuvres de Warhol

furent toutes produites de la même manière et que cet ensemble d’images produites selon des moyens
similaires constitue la majorité de son œuvre.

Bien entendu, chacune de ces images tient lieu d’autres images qui lui ressemblent et renvoie à celles-ci,
ainsi qu’à l’« original » historique dont elle dérive.

Cependant, en raison de la similitude du procédé, chacune de ces images peut également renvoyer à
l’ensemble des œuvres sérigraphiées de Warhol.

Dans toute série de Warhol, les sujets fondamentaux sont donc  la répétition, les différents niveaux du
simulacre et la possibilité d’une représentation infinie de l’image.

Bien entendu, le choix du sujet de l’image a pour conséquence que ce sujet est emporté par le véhicule
de l’éternel retour, ce qui conduit souvent l’image à devenir décorative ou à voir son caractère d’« originalité
» dévalué.

Ce que le spectateur voit réellement, c’est la surface des fonds peints et les points sérigraphiés qui ont
été répétés ad infinitum.

Le spectateur ne doit cependant pas oublier que les légères différences entre les œuvres de Warhol sont
elles aussi rendues perceptibles par le processus de l’éternel retour.

Ce sont précisément ces différences subtiles qui rendent visuellement intéressantes les images répétées
sur une même toile et qui permettent à la récurrence observée de revenir de l’infini vers la toile individuelle.

C’est ce geste de répétition délibérément démesurée qui révèle la conscience qu’avait Warhol de l’acte
même de répéter — un acte lui-même répété dans les images examinées ci-dessus, par d’autres artistes et
par la société dans son ensemble.
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