LA MACHINE A PRESERVER

Doc Labyrinth' se laissa aller en arriére dans sa chaise longue en
wrmant les yeux d’un air lugubre. Il resserra sa couverture autour de
W FeNoUX. -

« Alors ? » fis-je.

I me chauffais les mains prés du barbecue. C’était une journée fraiche
‘I tlaire. Le ciel ensoleillé de Los Angeles était presque sans nuages.
Herricre la modeste demeure de Labyrinth, un pré ondulait doucement
linqu'au pied des collines et du petit bois qui créait une illusion de cam-
pupne a Pintérieur méme de la ville.

« Alors ? répétai-je. La machine a bien fonctionné comme vous Pespé-
How 2 »

Labyrinth ne répondit pas sur-le-champ. Je me retournai vers lui. Le
vivil homme avait rouvert les yeux et contemplait, maussade, un gros sca-
tibée fauve qui grimpait sur sa couverture, lentement, méthodiquement,
ivee un air de dignité. 11 atteignit bientdt le sommet et disparut de Pautre
10l¢, Nous étions de nouveau seuls.

Liabyrinth soupira et leva les yeux vers moi. « Ca, on peut dire qu’elle
i lonctionné. »

le cherchai des yeux le scarabée, mais il n’était plus en vue. Un petit
vent frisquet se levait en tourbillonnant autour de moi dans la clarté du
jour finissant. Je me rapprochai du barbecue.

« 51 vous me racontiez ¢a ? » suggérai-je.

Manuscrit daté de 1952. Premiére publication sous le titre « The Preserving Machine » dans la
wve The Magazine of Fantasy & Science Fiction, juin 1953, vol. IV, n° 6 ; trad. de I'anglais par Alain
Iorémieux et révisé par Héléne Collon.

|. Voir « La Vie courte et heureuse du soulier animé », t. I de la présente édition, p. 394.
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Doc Labyrinth, comme tous les gens qui ont trop de loisirs et lisent
énormément, avait acquis la conviction que, comme ’Empire romain en
son temps, notre civilisation prenait le chemin de la décadence. Il lui sem-
blait y déceler les fissures mémes qui avaient abouti & ’anéantissement
de ancien monde, celui de la Gréce et de Rome ; il était persuadé que
notre sociéteé finirait par sombrer de la méme fagon, pour laisser place &
un age d’obscurantisme.

Une fois parvenu a cette conclusion, Labyrinth s’était mis a réfléchir a
toutes les belles choses qui seraient perdues dans cette redistribution des
cartes. Il songea aux ceuvres d’art, a la littérature, aux belles maniéres, a
la musique, bref, a tout ce qui disparaitrait. Et il lui semblait que, de toutes
ces grandes et nobles réalisations de esprit humain, la plus périssable el
la plus vite oubli¢e serait sans doute la musique.

La musique est le plus précaire des arts, le plus fragile, le plus délical,
le plus facilement anéanti.

Cette perspective inquiétait beaucoup Labyrinth, car ¢’était un fervent
melomane, horrifié a la pensée qu’un jour Brahms et Mozart n’existeraient
plus, qu’il ne resterait plus rien de cette douce musique de chambre qui
le faisait réver de perruques poudrées, d’archets enduits de résine et de
longs et fins candélabres dont la cire perlait & infini dans la pénombre. .,

Quel infortuné monde poussiéreux et sans 4me quun monde sans
musique ! Comme la vie y serait insupportable !

C’est ainsi que lui vint I'idée d’inventer une Machine a Préserver. Un
soir o, installé dans le grand fauteuil de son séjour, Labyrinth écoutait &
faible volume de la musique sur son électrophone, il lui vint une vision.
Une image étrange se forma dans son cerveau : la derniére partition
existante d’un trio de Schubert, un ultime exemplaire écorné, maculé de
traces de doigts, trainant par terre dans un endroit laissé a ’'abandon qui
devait étre un musée.

Dans le ciel passait un bombardier. Et les bombes tombaient, réduisant
en ruine le musée dont les murs s’effondraient avec fracas. Et les gravats
s’amoncelaient sur le trio de Schubert désormais perdu, promis au pour-
rissement et a la décrépitude.

Alors, dans la vision de Doc Labyrinth, la partition émergeait des
décombres comme une taupe fouissant la terre, a coups de griffes et de
dents, et en déployant une furieuse énergie.

Si seulement la musique possédait I’instinct de survie élémentaire el
banal des taupes ou des vers de terre, tout changerait! Si on pouvait la
transformer en créatures vivantes, en animaux dotés de crocs et de griffes,
elle serait en mesure de survivre. Si seulement on pouvait construire
une Machine : une Machine susceptible de métamorphoser les partitions
musicales en étres vivants !
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Malheureusement, Doc Labyrinth n’avait pas les capacités requises pour
procéder lui-méme a une telle réalisation. 11 jeta sur le papier quelques
(hémas préalables qu’il expédia, plein d’espoir, a divers laboratoires de
jecherches. Qui, pour la plupart, étaient naturellement trop occupes a
svicuter leurs contrats militaires. Pourtant, il finit par mettre la main sur
lon pens qu’il fallait. Une petite université du Middle West s’enthousiasma
jour ses plans et accepta avec empressement de s’attaquer sans tarder a
leir mise en ceuvre.

|,cs semaines passérent. Labyrinth recut enfin une carte postale de
I'iniversité. La fabrication de la machine était en bonne voie ; en fait, elle
¢lnll pratiquement terminée. Les chercheurs 'avaient soumise & un pre-
imiler lest en y introduisant deux airs populaires. Le résultat ? Deux petites
litles A allure de rongeurs en étaient sorties en trottinant et avaient détale
(dins tout le laboratoire jusqu’a ce que le chat les atirape et les mange. La
imuchine n’en était pas moins un succes.

lille fut livrée peu aprés a son commanditaire, soigneusement empa-
(uelée dans une caisse entourée de fil de fer et assurée pour le trans-
porl. Labyrinth entreprit de défaire 'emballage dans un état d’excitation
sxiréme. Quelles pensées fugaces durent se bousculer dans son esprit
lundis quil ajustait les réglages et s’apprétait a effectuer sa premiere trans-
lurmation ! Pour commencer, il avait choisi une partition fort précieuse a
s yeux : le Quintette & cordes n’ 4 en sol mineur de Mozart. 11 1a feuilleta
i long moment, perdu dans des pensées bien éloignées de la réalite.
Iinfin il alla insérer la partition dans la machine.

|.e temps passa. Labyrinth attendit nerveusement, plein d’appréhension,
i se demandant bien ce qu’il allait trouver en ouvrant le compartiment.
Nuuvegarder pour éternité la musique de ces grands compositeurs, ¢’était
i ses yeux une entreprise a la fois belle et tragique. Comment en serait-il
remercié ? Sur quoi allait-il tomber ? Quelle forme tout cela revétirait-il
quand il en aurait terminé ?

A toutes ces questions, il n’existait pour 'instant nulle réponse. Pendant
(i'il méditait ainsi, le voyant rouge de la machine s’était mis a clignoter.
| processus de transformation était achevé, la métamorphose accomplie.
Il ouvrit la porte.

« Juste ciel ! s’exclama-t-il. Comme c’est bizarre. »

lIn oiseau, et non un mammifére, sortit du compartiment. I.’oiseau-
mozart était ravissant, petit, gracieux, avec le plumage déployé d’'un paon.
| Yavanca quelque peu dans la piéce en sautillant puis, curieux mais
illectueux, revint vers Labyrinth. Tremblant, ce dernier se baissa, la main
lendue. L’oiseau-mozart vint tout pres. Puis, d’un seul coup, il s’envola.

« Stupéfiant », murmura Labyrinth.

Il Pappela doucement, patiemment, avec force calineries, et 'oiseau
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finit par revenir se poser devant lui. Il le caressa un long moment du
bout des doigts tout en réfléchissant. A quoi ressembleraient les autres ?
Impossible a imaginer. Il saisit avec précaution 'oiseau-mozart et le plaga
dans une boite.

Il fut encore plus surpris le lendemain en voyant sortir de ’appareil
un scarabée-beethoven austére et pétri de dignité. C’était d’ailleurs celui
que je devais plus tard voir de mes propres yeux grimper le long de sa
couverture rouge, entiecrement absorbé par une tache qui ne concernait
que lui.

Ensuite avait surgi 'animal-schubert. Tout fou, ce petit étre proche
de 'agneau courait bétement en tous sens et ne voulait que jouer. Alors
Labyrinth arréta tout, histoire de réfléchir sérieusement au probléme.

Quels étaient les vrais facteurs de la survie ? La plume légére valait-elle
mieux que les griffes ou les crocs acérés ? Labyrinth ne savait plus que
penser. Il s’était plutot attendu a trouver une armée de solides blaireaux,
ou de créatures griffues et écailleuses, préts a s’enfouir, a se débatire,
a mordre et a ruer pour défendre leur peau. N’aurait-il pas du obtenir
autre chose ? Mais apreés tout, sait-on quels sont les meilleurs facteurs
de survie ? Les dinosaures étaient bien équipés, ce qui ne les avait pas
empéchés de disparaitre. De toute maniére, maintenant que la machine
était en marche, il était trop tard pour faire demi-tour.

Labyrinth poursuivit donc I’expérience en introduisant dans la Machine
a Préserver 'ceuvre d’une multitude de compositeurs, jusqu’a ce que le
bois derriere chez lui soit envahi par une horde de créatures rampantes
et bélantes qui donnaient de la voix et s’affrontaient toutes les nuits. Sur
le nombre, il y eut des étres étranges qui le remplirent d’étonnement.
L’insecte-brahms ressemblait & un gros mille-pattes arrondi avec des
pattes qui pointaient dans toutes les directions ; tout aplati, il était revétu
d’une fourrure uniforme, aimait vivre en solitaire et détalait promptement,
en prenant bien soin d’éviter 'animal-wagner, sorti de la machine peu
avant lui.

Volumineux et bariolé, 'animal-wagner avait manifestement mau-
vais caractére et Doc Labyrinth le craignait quelque peu, tout comme
les mouches-bach d’ailleurs, ces nuées de bestioles sphériques de plus
ou moins grande taille obtenues a partir des quarante-huit Préludes et
Fugues. Il y avait aussi I'oiseau-stravinski, qui semblait fait d’un curieux
assemblage de fragments disparates, et cent autres incongruités.

Labyrinth les lachait dans le bois, ou ils s’empressaient de s’enfoncer
comme ils pouvaient, qui en sautillant, qui en gambadant. Mais déja il
éprouvait un vague sentiment d’échec. Chaque fois qu’une nouvelle créa-
ture sortait de la machine, il en restait stupéfait ; il n’avait aucun pouvoir
sur le résultat final. C’était comme si 'expérience lui échappait, soumise a
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fjuelque loi mystérieuse et invincible, et cela lui causait de grands tracas.
(n eht dit que les créatures s’inclinaient devant une vaste force imper-
sonnelle que Labyrinth ne pouvait ni percevoir ni appréhender. Et qui lui
inspirait de la frayeur.

LLabyrinth se tut. J’attendis un moment, mais il ne tenait apparem-
inent pas a poursuivre son récit. Je me retournai pour 'observer. Le vieil
homme fixait sur moi un étrange regard plaintif.

« Je n’en sais pas beaucoup plus, reprit-il enfin. Il y a bien longtemps
(jue je ne suis plus allé la-bas, dans le bois. Ca me donne la chair de poule.
le sais qu’il 8’y passe des choses, mais...

— Pourquoi ne pas y jeter un ceil tous les deux ? »

Il a eu un sourire soulagé. « Ca ne vous embéte pas trop ? Jespérais
bien que vous me le proposeriez. Cette histoire commence a me dépri-
mer sérieusement. » Il repoussa sa couverture et se leva en s’époussetant.
« Alors en route. »

Nous avons fait le tour de la maison afin d’emprunter un sentier étroit
(ui menait au bois. Autour de nous, tout était a ’abandon : une mer
chaotique de mauvaises herbes, de buissons non taillés, de plates-bandes
retournees a 'état sauvage. Doc Labyrinth ouvrait la marche et écartait
les branches en se baissant et se tortillant pour se frayer un chemin.

« Quelle jungle », remarquai-je.

Nous avons continué ainsi un bon moment. Le bois était sombre et
humide ; le soleil était presque couché et une brume légére s’abattait sur
nous a travers les feuillages.

« Personne ne vient jamais par ici. » Sur ces mots, Doc s’arréta subi-
lement et regarda autour de lui. « 11 vaudrait peut-étre mieux retourner
chercher mon fusil. On ne sait pas ce qui pourrait arriver.

— Pourquoi étes-vous si certain que les choses ont mal tourné ?
demandai-je en le rattrapant. Ce n’est peut-étre pas aussi grave que vous
le croyez. »

Labyrinth embrassa du regard les alentours et repoussa du pied un
amas de branchages. « Ils sont 13, tout autour de nous, a nous épier. Vous
ne le sentez donc pas ? »

Je hochai distraitement la téte. « Qu’est-ce que c’est que ca ? » Je sou-
levai une lourde branche toute pourrie d’oti tombeérent des champignons
pour la rejeter plus loin, mettant ainsi au jour un monticule informe
¢l indistinct, & demi enfoui dans le sol meuble. « Qu’est-ce que c’est ? »
répétai-je.

Labyrinth baissa les yeux. Il avait I’air tendu et désemparé. 1l tata le
monticule du bout du pied, sans trop insister. Je me sentais mal a 'aise
«Mais qu’est-ce que c’est, enfin ? insistai-je. Vous le savez ? »
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Labyrinth reporta lentement son regard sur moi. « L’animal-schuberl,
murmura-t-il. Ou du moins ce qu’il en reste, c’est-a-dire pas grand-chose. »

L’animal-schubert... Celui qui folatrait comme un jeune chien avide de
jouer. Je me penchai pour balayer les feuilles et brindilles qui le recous
vraient. C’était bien un cadavre, éventré, la gueule ouverte, grouillant de
fourmis et de vermine affairée. Il commencait a empester.

« Mais comment est-ce arrivé ? » s’interrogea Labyrinth. Il secoua la
téte. « Qui a pu faire ¢a ? »

Un bruit. Nous avons fait précipitamment volte-face.

Tout d’abord, nous n’avons rien vu. Puis un buisson a bougé, et pour la
premiere fois, nous avons distingué une forme. Elle devait étre 1a depuis
notre arrivée, a nous observer. Elle était trés grande, longiligne, avee
de grands yeux brillants. Je lui trouvai des airs de coyote, mais en plug
massif. Son épais pelage était emmélé par endroits. La gueule béante, elle
nous contemplait en silence, comme étonnée de nous trouver ici.

« C’est ’animal-wagner, dit Labyrinth d’une voix accablée. Mais il a
changé. Beaucoup changé. Je le reconnais a peine. »

La créature huma l’air, les poils de encolure tout hérissés. Puis elle
recula brusquement dans la pénombre, et 'instant d’apreés elle avait dis-
paru.

Nous sommes restés un moment immobiles, ne sachant que dire. Enfin
Labyrinth reprit ses esprits. « C’était donc ¢a, prononca-t-il. J’ai du mal &
y croire. Mais pourquoi ? Que s’est-il... ?

— C’est 'adaptation, expliquai-je. Si on lache un chat domestique dans
la nature, il devient sauvage. Pareil pour un chien.

— Oui, acquiesca-t-il. Le chien doit redevenir loup pour survivre. La
loi de la jungle. J’aurais dit m’y attendre. C’est un phénomeéne général. »

Jobservai une nouvelle fois le cadavre avant de lancer un coup d’eil
vers les fourrés silencieux. L’adaptation... ou peut-étre pis. Une idée ger-
mait dans ma téte, mais je me gardai de 'exprimer tout de suite. « JJaime-
rais bien en voir d’autres, déclarai-je. Essayons d’en trouver. »

Labyrinth donna son accord et nous avons entrepris d’explorer les
hautes herbes en écartant les branches et le feuillage. Je me dégotai un
baton, mais Labyrinth, lui, se mit & quatre pattes pour chercher a tatons,
comme un myope qui a perdu ses lunettes.

«Méme les enfants peuvent redevenir des animaux, poursuivis-je,
Rappelez-vous les enfants-loups découverts en Inde. Qui et cru qu’ils
aient pu étre jadis des enfants comme les autres ? »

Labyrinth hocha la téte, visiblement malheureux, et il n’était pas
difficile de comprendre pourquoi. 1l s’était trompé dés le départ, et les
consequences de son erreur commencaient tout juste a lui apparaitre. La
musique allait bien survivre sous forme d’étres vivants, mais Labyrinth
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ivill oublié la legon du jardin d’Eden : une fois créé, ’étre acquiert son
“iislence propre, il échappe a son créateur qui ne peut plus agir sur lui a
W puise. En assistant a ’évolution de Phomme, Dieu avait dii ressentir la
mitme tristesse - et la méme humiliation - que Labyrinth 4 mesure qu’ll
uyail Ses créatures se modifier pour répondre aux nécessités de la survie.

L lait d’avoir assuré la pérennité a ses créatures musicales n’avait plus
atieun sens pour lui, puisqu’elles laissaient germer en elles-mémes, et sous
Wi yeux a lui, Pextermination de la beauté qu’il avait justement voulu
fviler par leur intermédiaire. Doc Labyrinth releva soudain sur moi un
repard pathétique. 11 leur avait certes garanti la survie, mais ce faisant il
il effacé le sens, la valeur de celle-ci. J’ai voulu lui sourire comme j’ai
ji, mais il s’est haté de détourner les yeux.

« Ne vous en faites pas trop, lui dis-je. L’animal-wagner n’a pas telle-
ment changé. Vous ne m’aviez pas dit qu’il était déja du genre teigneux ?
('l avait des le début un penchant pour la violence et... »

le m’interrompis subitement. Doc Labyrinth avait fait un bond en
arriere en retirant sa main de 'herbe et s’étreignait le poignet en trem-
hlant de douleur.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » fis-je en me précipitant. Frémissant, il tendait sa
imain vers moi. « Quoi ? Que s’est-il passé ? »

le retournai sa main vers le bas. Le dos en était strié de marques rouges
iui enflaient & vue d’ceil. 1l s’était fait piquer ou mordre. Jinspectai le sol
¢n donnant des coups de pied dans I’herbe.

(Juelque chose bougea. Une petite boule dorée roula a toute vitesse
wir elle-méme pour se réfugier dans les fourrés. Elle était recouverte de
piquants comme une ortie.

« Attrapez-la ! s’écria Labyrinth. Vite ! »

Je courus a sa poursuite en brandissant mon mouchoir pour me proté-
ier des piquants. La bestiole sphérique roulait frénétiquement pour tenter
e m’échapper, mais je parvins enfin a la saisir.

l.abyrinth fixa le bout de tissu o1 elle gigotait pendant que je me rele-
vills. « Je suis complétement dépassé, avoua-t-il. Il vaut mieux rentrer a
[ maison.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une des mouches-bach. Mais elle aussi a évolué... »

Nous avons rebroussé chemin a tAtons dans I'obscurité croissante. Cette
lois, c’est moi qui ouvrais la marche en écartant les branchages, suivi de
L.abyrinth qui, sombre et taciturne, se frottait la main de temps a autre.

Nous avons enfin atteint le jardin et gravi les marches de la véranda
siluée a 'arriere de la maison. Labyrinth déverrouilla la porte et nous
sommes entrés dans la cuisine. Il alluma la lumiére et se hata d’aller a
I'¢vier faire couler de I'’eau sur sa main.
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Je pris dans le placard un pot de confiture vide pour y placer délica
ment la mouche-bach. La boule dorée mit aussitot a I’épreuve les par:
qui 'emprisonnaient tandis que je refermais hermétiquement le couvere
Je m’assis a la table. Nous gardions tous deux le silence : Labyrinth bal
gnant sa main dans I'eau froide et moi regardant, mal a Paise, la sphére
tourner en rond dans le pot de confiture pour essayer de fuir.

« Alors ? dis-je enfin.

— Pas de doute. » Labyrinth vint s’asseoir en face de moi. «II s’es
produit une métamorphose. Pour commencer, je suis str qu’elle n’ava
pas ces piquants venimeux. Heureusement que j’ai observé certaines p
cautions en me prenant pour Noé.

— Que voulez-vous dire ? i

— Je les ai tous faits asexués. Ils ne peuvent pas se reproduire, Il
n’y aura pas de deuxiéme génération. Quand ces spécimens mourronl,
Phistoire s’arrétera 1a. )

— Je dois admettre que je suis heureux de vous Pentendre dire.

— Je me demande..., murmura Labyrinth. Je me demande ce que ¢i
donnerait sur le plan musical maintenant, apres ce qui s’est passé.

— De quoi parlez-vous ?

— De cette spheére, la mouche-bach. Voila bien le test final, non ?
On pourrait la réintroduire dans la machine, pour voir. Vous n’étes pas
curieux de savoir ?

— Cest votre expérience, Doc. A vous de décider. Mais ne comptez
pas trop sur les résultats. »

I saisit avec soin le pot de confiture et nous avons descendu Pescalier
fort raide qui menait a la cave. J’apergus dans un coin une haute colonne
de métal terni qui se dressait prés des bacs a lessive. Une étrange sensa-
tion me parcourut. C’était la Machine & Préserver.

« Ainsi la voila, dis-je.

— Oui, c’est elle », confirma Labyrinth.

Il resta un certain temps a ajuster les réglages, puis il prit le pot de confi-
ture et le tint devant 'embouchure. Il en retira doucement le couvercle,
et la mouche-bach sortit avec une certaine réticence, pour pénétrer enfin
dans la machine. Labyrinth referma la trappe. « Allons-y », décréta-t-il.

Il actionna les commandes et la machine se mit a fonctionner. Puis il
croisa les bras et notre attente commenca. Dehors la nuit tombait, gri-
gnotant peu a peu la lumiére. Enfin un voyant rouge se mit a clignoter
sur le devant de la machine. Doc Labyrinth tourna le bouton en position
ARRET et nous sommes restés 1 sans bouger, muets ; ni 'un ni Pautre
ne se décidait a ouvrir appareil.

« Alors ? demandai-je enfin. Qui de nous deux va oser regarder ? »

Labyrinth secoua sa torpeur et fit coulisser la trappe pour plonger le

202



La Machine a Préserver

lirns dans le compartiment. Il en ressortit une mince liasse : une partition
musicale. Il me la tendit. « Voici le résultat, annonga-t-il. Remontons la
joner. »

Nous sommes revenus dans la salle de musique. Labyrinth s’assit au
plino a queue et je lui tendis la partition. Il Pouvrit et, aprés avoir étudiée
il moment, le visage dénué de toute expression, se mit a jouer.

Iécoutai la musique qui naissait sous ses doigts. Elle était hideuse. Je
n'nvais jamais rien entendu de tel. Une suite de sons dénaturés, diabo-
liues, dépourvus de toute cohérence ou signification... 4 moins de leur
sipposer un sens entierement auire, déconcertant, qui n’aurait jamais di
s« manifester. Il me fallait déployer des efforts sans mesure pour accepter
(ue cette chose ait jamais pu étre une fugue de Bach, un élément d’'une
wuvre globale structurée et digne de respect.

« Nous savons maintenant & quoi nous en tenir », déclara Labyrinth,
(ui se leva, prit la partition 4 deux mains et la déchira méthodiquement.

Alors qu’il me raccompagnait & ma voiture au bout de ’allée, je repris
lin parole : « Je suppose que le combat pour la survie est une force plus
piiissante que le génie humain. A coté de lui, la morale et les maniéres
(il nous sont si précieuses ne pesent pas lourd. »

l.abyrinth opina. « En ce cas, peut-étre n’y a-t-il rien a faire pour les
siuvegarder.

— L’avenir le dira, répondis-je. Votre méthode a échoué, mais d’autres
pruvent encore réussir ; un jour il se passera des choses que nous ne
pouvons absolument pas prédire. »

'renant congé de Labyrinth, je montai en voiture. Il faisait & présent
it noire. J’allumai mes phares et reculai jusqu’a la route dans Pobscurité
ln plus compléte. Pas d’autres voitures en vue. Je me sentis soudain trés
seul, et de surcroit j’avais froid.

Au carrefour, je m’arrétai pour passer en marche avant. Alors je vis
(uelque chose bouger au bord du trottoir, au pied d’'un grand sycomore.
le¢ plissal les yeux pour essayer de distinguer ce que c’était.

Au pied de 'arbre, un gros scarabée brun s’affairait a édifier une
curicuse construction d’aspect plutdt rudimentaire a laquelle il faisait
udhérer une petite motte de boue. Perplexe, je le regardai longuement
lnire, mais il finit par prendre conscience de ma présence et interrompre
i lache. Alors il fit subitement demi-tour pour rentrer dans son abri en
felermant soigneusement la porte derriére lui.

Jembrayai.



