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La sérigraphie fait de la répétition une partie intégrante de la signification de l’image. Même une
seule épreuve sérigraphiée est perçue comme une répétition, et Warhol répète ces images jusqu’à
ce que la répétition elle-même s’amplifie en un thème de la variation et de l’invariance, de la réussite
et de l’échec de l’identité parfaite.

Les peintures d’Andy Warhol présentent des images répétées ou agrandies : fleur-fleur-fleur ; accident-
de-voiture-accident-de-voiture, accident-de-voiture ; FLEUR-FLEUR-Fleur. Les images sont appliquées par
sérigraphie et peuvent être répétées avec un certain nombre de variations. Les écrans sérigraphiques sont
réalisés  à  partir  de  photographies  prises  par  quelqu’un  d’autre,  et  l’impression  elle-même est  souvent
effectuée par quelqu’un d’autre dans la Factory de Warhol, de sorte que la part de l’artiste peut être isolée
dans le choix des images, la décision de répéter l’image et, éventuellement, de l’agrandir.

La sérigraphie fait de la répétition une partie intégrante de la signification de l’image. Même une seule
épreuve sérigraphiée est perçue comme une répétition, et Warhol répète ces images jusqu’à ce que la
répétition elle-même s’amplifie en un thème de la variation et de l’invariance, de la réussite et de l’échec de
l’identité  parfaite.  La  sérigraphie  est  une  technique  qui  permet  une  délimitation  précise,  mais  Warhol
l’emploie  de  manière  négligée,  permettant  au  sentiment  et  à  l’absence  de  sentiment,  au  soin  et  à  la
négligence, de se bousculer les uns les autres.

Puisque ce médium pourrait facilement être utilisé avec davantage de précision et qu’il ne l’est pas, le but
doit être d’attirer l’attention sur le fait même de la répétition en ne répétant pas exactement. Warhol réussit
donc à échouer dans la répétition, et cet échec suggère que la répétition réussie est à plaindre, tandis que
l’échec à répéter est à craindre.

Warhol aborde la répétition d’une autre manière, à travers les stéréotypes. Le mot désigne une technique
d’impression à partir de plaques métalliques solides et suggérait autrefois une amélioration dans la répétition
d’une image. Troy Donohue, Elvis Presley, Elizabeth Taylor : ces personnages ont l’éclat de produits issus
d’une chaîne de montage auxquels on aurait ajouté des finitions personnalisées, de choses fabriquées pour
être  vendues.  Ils  s’accorderaient  fort  bien  avec  la  répétition  de  chaînes  de  montage  perpétuellement
identiques de boîtes de soupe, de bouteilles de ketchup et de timbres verts.

Miss Taylor  est  représentée après la maladie  dont  les tabloïds avaient  fait  leurs gros titres  ;  il  y  a
également  des  portraits  de  Marilyn  Monroe,  qui  est  morte,  et  davantage  encore  de  portraits  de  Mme
Kennedy, cruels portraits d’avant et d’après l’assassinat. Ce que ces images ont en commun avec les 13
Most Wanted Men, la chaise électrique, le corps sautant ou tombant d’un pont, les accidents automobiles,
c’est  la passivité  :  des personnes et  des choses qui subissent l’action de machines,  d’événements,  de
circonstances.

Dans Kulchur 16, Gerard Malanga demande à Andy Warhol :
« Les circonstances te permettent-elles de faire ce que tu devrais faire ? »
Warhol : « Non. »
Malanga : « Qu’est-ce qui échappe à ton contrôle ? »
Warhol : « Qu’est-ce que ça veut dire ? »

Les images de ces personnes et de ces choses reflètent le processus par lequel elles subissent l’action
du photographe, de l’appareil photographique et d’une chaîne continue d’opérations impersonnelles, décrite
ici par le poète David Antin à propos du portrait de Mme Kennedy :

« … il  existe en réalité une série d’images d’images, commençant par la traduction de la réflectivité



lumineuse d’un visage humain en précipitation d’argent à partir d’une émulsion photosensible ; cette image
négative est développée, rephotographiée en image positive avec inversion de la lumière et de l’ombre et le
flou qui en résulte ; elle est ensuite traduite par télégraphie, gravée sur une plaque et imprimée à travers une
trame grossière avec une encre de mauvaise qualité sur du papier journal ; et ce dernier flou devient le point
de départ  de l’agrandissement  réalisé par  l’artiste  et  de sa sérigraphie  sur  toile  dans une couleur  lilas
imposée. »

(« Warhol: the Silver Tenement », Art News, été 1966, p. 58.)

À travers ces processus, le flou, la répétition et la passivité apparaissent avec une netteté accrue.
Ces images représentent des personnes ou des choses qui ont subi l’action, ou qui ont été construites

par d’autres personnes, par des machines ou par des événements, bien davantage qu’elles ne se sont
construites elles-mêmes (même Mme Scull est représentée dans la construction d’elle-même produite par
un photomaton du métro). Ces personnes peuvent être des acteurs, mais elles ont elles-mêmes subi une
action.

Lorsqu’il  y a une telle passivité dans les images et  une telle répétition de ces images — lorsque la
répétition est le style et la passivité le contenu —, il en résulte une implication réciproque de la répétition et
de la passivité : chaque occurrence de l’une est aussi une occurrence de l’autre.

La passivité apparaît comme le fait de subir la répétition. La souffrance — au sens propre cette fois — ne
semble pas résider dans une douleur particulière ou dans un acte horrible unique, mais dans sa répétition.
Cela suggère que la douleur ne devient  souffrance qu’à partir  du moment où elle est  répétée ;  que la
souffrance est une douleur rétrospective et dupliquée ; et qu’il y a une passivité dans le fait de subir la
répétition.

Mais  une  répétition  suffisante  finit  par  dépasser  toute  souffrance  pour  atteindre  la  vacuité,
l’engourdissement : une douleur répétée devient un anesthésique.

Dans  certaines  peintures,  les  images  ne  sont  pas  répétées  par  addition  mais  par  multiplication  :
autrement dit, l’image est agrandie (non pas 100 boîtes de soupe, mais une seule boîte agrandie 100 fois).
Cet agrandissement d’une image hors de toute proportion avec le reste de l’expérience, qui la rend ingérable
et  quelque  peu  envahissante,  constitue  une  variation  sur  le  thème  de  la  passivité,  tout  comme  la
multiplication constitue une variation de l’addition.

Les  films de  Warhol  prospèrent  sur  la  passivité,  l’agrandissement  et  la  répétition.  Sleep montre  un
homme dormant pendant six heures et répète une même bobine en boucle indéfiniment, supprimant ainsi la
diversité du sommeil réel. Blow Job ne montre que l’homme qui subit l’action, celui qui jouit de l’action ou qui
la subit — le patient, pourrait-on dire, et non l’agent. Eat présente un peintre mâchant, mâchant, mâchant,
tandis que la caméra enregistre passivement cette non-action.

Le  sommeil,  le  sexe  et  l’alimentation  sont  des  dimensions  de  la  vie  qui  imposent  à  l’individu  des
exigences  répétées  et  qui  exigent  elles-mêmes  la  répétition  pour  être  satisfaites.  Ces  premiers  films
appartiennent au mode lyrique et pastoral de Warhol, à sa période « école de Barbizon », et pourraient être
introduits dans n’importe quel cours d’étude d’après nature.

The Chelsea Girls amplifie les difficultés que pose la compréhension de Warhol,  mais le film permet
également de voir certaines choses plus clairement que ses films plus courts. Puisque le film est projeté
deux bobines à la fois,  deux projections  ne peuvent  jamais être  répétées à  l’identique (ce point  a été
brillamment développé par Gregory Battcock dans « Four Films by Andy Warhol »,  The New American
Cinema, p. 233-252).

Les obstacles à la répétition mécanique attirent l’attention sur la répétition en tant que telle, et l’idée de
répétition hante le film tout comme celui-ci représente des personnes hantées par des répétitions qui sont
loin d’être idéales.

À l’intérieur des films apparaissent des personnes — pas tout à fait des acteurs — sous l’emprise de
gestes, d’habitudes, de discours qu’elles n’ont  pas répétés comme des acteurs répètent leur rôle, mais
qu’elles ont néanmoins répétés parce qu’elles n’ont cessé de les reproduire encore et encore.

Quels que soient le hasard, la spontanéité ou les accidents que pourrait provoquer un tournage sans



répétitions préalables, les personnages restent fermement prisonniers de leurs propres répétitions. Le film
montre que, pour eux, la vie n’a été qu’une longue répétition générale et que, lorsqu’on les place devant l’œil
blasé de la caméra, on peut compter sur eux pour livrer leur universalité défraîchie, leur intemporalité de
seconde main.

Ces  personnes  apparaissent  non  comme  des  pécheurs,  mais  comme  des  répétiteurs,  comme  des
martyrs patients de la répétition : couper des cheveux, faire la vaisselle, se plaindre, torturer, échouer.

Comme il se doit, le film s’ouvre sur une parodie de Sainte Famille (une mère, un enfant et un homme
trop petit pour être le mari, et qui ne semble pas être le père) et se termine par une parodie de confession
adressée à un pape qui dit, magnifiquement, qu’il n’est pas facile d’être pape, mais que ce n’est pas difficile
non plus : c’est simplement quelque chose que l’on est.

L’efficacité de la confession, même auprès du pape Ondine, repose sur la promesse que le péché ne
sera pas répété. Manifestement, personne dans le film n’est en mesure de faire une telle promesse. Leur
punition pour la répétition de leurs péchés semble cependant résider dans la répétition elle-même. Pécher
se révèle être une autre forme de pénitence, et Warhol reproduit le modèle de l’immoraliste qui, à force de
brûler toutes les limites, finit par atteindre son propre noyau dur de moralité.

Warhol a proclamé son ambition de devenir une machine :
« La raison pour laquelle je peins de cette manière, c’est que je veux être une machine. Tout ce que je

fais, et que je fais comme une machine, je le fais parce que c’est ce que je veux faire. »
Puisqu’une machine est capable de répétitions infinies et parfaites (voir  Masters et Johnson,  Human

Sexual Response, pour des descriptions de machines que personne ne pourrait espérer égaler), et puisque
Warhol ne l’est pas, nous pouvons dire qu’il ne peut réussir qu’en échouant à réaliser cette ambition : réussir
à montrer que, lorsque la répétition devient un idéal, elle est inaccessible.

Mais cette machine ratée est destinée à réussir en tant que fleur, comme le suggère la photographie de
Dennis Hopper publiée en couverture du numéro de décembre 1964 d’Artforum.

Les premières peintures de fleurs réalisées selon le principe de la peinture par numéros, ainsi que les
fleurs sérigraphiées à partir d’une photographie de magazine, présentent les fleurs comme objets de pensée
ou de sentiment au moyen de modes de pensée eux-mêmes semblables aux fleurs : passivité, répétition.

Cette identité entre méthode et objet confère aux peintures de fleurs leur autorité particulière : pétale
répète pétale, fleur répète fleur, image répète image.

Un jour, Warhol se tenait dans la galerie, nonchalamment entouré de coussins argentés qui dérivaient
dans la  pièce et  reflétaient  sans  couleur  les couleurs  et  les lumières.  De temps à  autre,  quelqu’un le
transplantait  ailleurs  et,  lorsqu’il  se  tournait  dans  la  lumière,  il  semblait  moins  photogénique  que
phototropique.

Lors  du  vernissage,  un  gardien  faisait  attendre  les  gens  au  rez-de-chaussée,  et  Warhol  attendit
patiemment jusqu’à ce que quelqu’un le pousse vers l’avant. À l’étage, un directeur de galerie expliquait
qu’Andy était censé indiquer au poseur de papier peint comment tapisser la salle entière avec les vaches ;
mais, constatant que l’homme était parfaitement compétent, il lui dit de faire comme il l’entendait et partit.

Le poseur de papier peint recouvrit même les interrupteurs avec ces vaches violet pâle dont la répétitivité
et la passivité, aussi bucoliques soient-elles, constituent le développement d’un thème déjà manifeste dans
les précédentes chaises électriques.

C’est comme si Marie-Antoinette au Petit Trianon et Marie-Antoinette place de la Concorde étaient une
seule et même chose.

Ces œuvres d’Andy Warhol semblent exclure le bonheur ou la joie,  et  même le plaisir,  comme s’ils
étaient  hors  de  question,  peut-être  parce  que  de  telles  émotions  se  prêtent  mal  à  la  répétition  et  ne
découlent pas de la passivité.

Mais la mélancolie de ces œuvres est contrebalancée par la lumière que procure l’expression parfaite
d’un sentiment : il y a de la joie à voir la tristesse parfaitement représentée.

Lorsque Warhol présente la répétition comme un idéal d’absence de pensée, celle-ci, comme tout idéal,
se dérobe à l’emprise de l’homme, condamné à la variété, à la nouveauté et à des marges précaires.

Mais au moment même où Warhol montre que la répétition ne peut être accomplie, il montre aussi qu’elle



ne peut être évitée.
Il montre la répétition comme une gloire, comme une plaisanterie et comme une énigme, et il montre ce

qu’il y a d’endurance dans la souffrance.
Rien d’étonnant à ce que, dans l’Exploding Plastic Inevitable, cet épiphénomène, il fasse chanter à Nico :
« Laisse-moi être ton miroir ! Laisse-moi être ton miroir ! Laisse-moi être ton miroir ! »
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