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La sérigraphie fait de la répétition une partie intégrante de la signification de I'image. Méme une
seule épreuve sérigraphiée est percue comme une répétition, et Warhol répéte ces images jusqu’a
ce que larépétition elle-méme s’amplifie en un théme de la variation et de I'invariance, de la réussite
et de I’échec de I'identité parfaite.

Les peintures d’Andy Warhol présentent des images répétées ou agrandies : fleur-fleur-fleur ; accident-
de-voiture-accident-de-voiture, accident-de-voiture ; FLEUR-FLEUR-Fleur. Les images sont appliquées par
sérigraphie et peuvent étre répétées avec un certain nombre de variations. Les écrans sérigraphiques sont
réalisés a partir de photographies prises par quelqu’'un d’autre, et I'impression elle-méme est souvent
effectuée par quelqu’un d'autre dans la Factory de Warhol, de sorte que la part de l'artiste peut étre isolée
dans le choix des images, la décision de répéter I'image et, éventuellement, de I'agrandir.

La sérigraphie fait de la répétition une partie intégrante de la signification de I'image. Méme une seule
épreuve sérigraphiée est percue comme une répétition, et Warhol répéte ces images jusqu’'a ce que la
répétition elle-méme s’amplifie en un théme de la variation et de l'invariance, de la réussite et de I'échec de
I'identité parfaite. La sérigraphie est une technique qui permet une délimitation précise, mais Warhol
'emploie de maniére négligée, permettant au sentiment et a I'absence de sentiment, au soin et a la
négligence, de se bousculer les uns les autres.

Puisque ce médium pourrait facilement étre utilisé avec davantage de précision et qu'il ne I'est pas, le but
doit étre d’attirer I'attention sur le fait méme de la répétition en ne répétant pas exactement. Warhol réussit
donc a échouer dans la répétition, et cet échec suggére que la répétition réussie est a plaindre, tandis que
I'échec a répéter est a craindre.

Warhol aborde la répétition d’une autre maniére, a travers les stéréotypes. Le mot désigne une technique
d’'impression a partir de plaques métalliques solides et suggérait autrefois une amélioration dans la répétition
d'une image. Troy Donohue, Elvis Presley, Elizabeth Taylor : ces personnages ont I'éclat de produits issus
d’'une chaine de montage auxquels on aurait ajouté des finitions personnalisées, de choses fabriquées pour
étre vendues. lIs s'accorderaient fort bien avec la répétition de chaines de montage perpétuellement
identiques de boites de soupe, de bouteilles de ketchup et de timbres verts.

Miss Taylor est représentée aprés la maladie dont les tabloids avaient fait leurs gros titres ; il y a
également des portraits de Marilyn Monroe, qui est morte, et davantage encore de portraits de Mme
Kennedy, cruels portraits d’avant et d'aprés l'assassinat. Ce que ces images ont en commun avec les 13
Most Wanted Men, la chaise électrique, le corps sautant ou tombant d'un pont, les accidents automobiles,
c'est la passivité : des personnes et des choses qui subissent I'action de machines, d'événements, de
circonstances.

Dans Kulchur 16, Gerard Malanga demande a Andy Warhol :

« Les circonstances te permettent-elles de faire ce que tu devrais faire ? »
Warhol : « Non. »

Malanga : « Qu’est-ce qui échappe a ton contrble ? »

Warhol : « Qu'est-ce que ¢a veut dire ? »

Les images de ces personnes et de ces choses refletent le processus par lequel elles subissent I'action
du photographe, de I'appareil photographique et d’'une chaine continue d’opérations impersonnelles, décrite

ici par le poete David Antin a propos du portrait de Mme Kennedy :

« ... il existe en réalité une série d'images d'images, commencant par la traduction de la réflectivité



lumineuse d’'un visage humain en précipitation d’argent a partir d'une émulsion photosensible ; cette image
négative est développée, rephotographiée en image positive avec inversion de la lumiére et de I'ombre et le
flou qui en résulte ; elle est ensuite traduite par télégraphie, gravée sur une plaque et imprimée a travers une
trame grossiére avec une encre de mauvaise qualité sur du papier journal ; et ce dernier flou devient le point
de départ de I'agrandissement réalisé par l'artiste et de sa sérigraphie sur toile dans une couleur lilas
imposée. »

(« Warhol: the Silver Tenement », Art News, été 1966, p. 58.)

A travers ces processus, le flou, la répétition et la passivité apparaissent avec une netteté accrue.

Ces images représentent des personnes ou des choses qui ont subi I'action, ou qui ont été construites
par d’autres personnes, par des machines ou par des événements, bien davantage qu’elles ne se sont
construites elles-mémes (méme Mme Scull est représentée dans la construction d’elle-méme produite par
un photomaton du métro). Ces personnes peuvent étre des acteurs, mais elles ont elles-mémes subi une
action.

Lorsqu’il y a une telle passivité dans les images et une telle répétition de ces images — lorsque la
répétition est le style et la passivité le contenu —, il en résulte une implication réciproque de la répétition et
de la passivité : chaque occurrence de l'une est aussi une occurrence de l'autre.

La passivité apparait comme le fait de subir la répétition. La souffrance — au sens propre cette fois — ne
semble pas résider dans une douleur particuliére ou dans un acte horrible unique, mais dans sa répétition.
Cela suggére que la douleur ne devient souffrance qu'a partir du moment ou elle est répétée ; que la
souffrance est une douleur rétrospective et dupliquée ; et gu'il y a une passivité dans le fait de subir la
répétition.

Mais une répétition suffisante finit par dépasser toute souffrance pour atteindre la vacuité,
I'engourdissement : une douleur répétée devient un anesthésique.

Dans certaines peintures, les images ne sont pas répétées par addition mais par multiplication :
autrement dit, I'image est agrandie (non pas 100 boites de soupe, mais une seule boite agrandie 100 fois).
Cet agrandissement d’'une image hors de toute proportion avec le reste de I'expérience, qui la rend ingérable
et quelque peu envahissante, constitue une variation sur le theme de la passivité, tout comme la
multiplication constitue une variation de I'addition.

Les films de Warhol prospérent sur la passivité, I'agrandissement et la répétition. Sleep montre un
homme dormant pendant six heures et répéte une méme bobine en boucle indéfiniment, supprimant ainsi la
diversité du sommeil réel. Blow Job ne montre que I’homme qui subit I'action, celui qui jouit de I'action ou qui
la subit — le patient, pourrait-on dire, et non I'agent. Eat présente un peintre machant, machant, machant,
tandis que la caméra enregistre passivement cette non-action.

Le sommeil, le sexe et l'alimentation sont des dimensions de la vie qui imposent a lindividu des
exigences répétées et qui exigent elles-mémes la répétition pour étre satisfaites. Ces premiers films
appartiennent au mode lyrique et pastoral de Warhol, a sa période « école de Barbizon », et pourraient étre
introduits dans n'importe quel cours d'étude d'aprés nature.

The Chelsea Girls amplifie les difficultés que pose la compréhension de Warhol, mais le film permet
également de voir certaines choses plus clairement que ses films plus courts. Puisque le film est projeté
deux bobines a la fois, deux projections ne peuvent jamais étre répétées a l'identique (ce point a été
brillamment développé par Gregory Battcock dans « Four Films by Andy Warhol », The New American
Cinema, p. 233-252).

Les obstacles a la répétition mécanique attirent I'attention sur la répétition en tant que telle, et 'idée de
répétition hante le film tout comme celui-ci représente des personnes hantées par des répétitions qui sont
loin d’étre idéales.

A Tintérieur des films apparaissent des personnes — pas tout a fait des acteurs — sous I'emprise de
gestes, d’habitudes, de discours qu’elles n'ont pas répétés comme des acteurs répetent leur rdle, mais
gu’elles ont néanmoins répétés parce qu’elles n'ont cessé de les reproduire encore et encore.

Quels que soient le hasard, la spontanéité ou les accidents que pourrait provoquer un tournage sans



répétitions préalables, les personnages restent fermement prisonniers de leurs propres répétitions. Le film
montre que, pour eux, la vie n'a été qu’une longue répétition générale et que, lorsqu’on les place devant I'ceil
blasé de la caméra, on peut compter sur eux pour livrer leur universalité défraichie, leur intemporalité de
seconde main.

Ces personnes apparaissent non comme des pécheurs, mais comme des répétiteurs, comme des
martyrs patients de la répétition : couper des cheveux, faire la vaisselle, se plaindre, torturer, échouer.

Comme il se doit, le film s’ouvre sur une parodie de Sainte Famille (une mere, un enfant et un homme
trop petit pour étre le mari, et qui ne semble pas étre le pére) et se termine par une parodie de confession
adressée a un pape qui dit, magnifiquement, qu'il n’est pas facile d’étre pape, mais que ce n’est pas difficile
non plus : c’est simplement quelque chose que I'on est.

L'efficacité de la confession, méme auprés du pape Ondine, repose sur la promesse que le péché ne
sera pas répété. Manifestement, personne dans le film n'est en mesure de faire une telle promesse. Leur
punition pour la répétition de leurs péchés semble cependant résider dans la répétition elle-méme. Pécher
se révele étre une autre forme de pénitence, et Warhol reproduit le modéle de I'immoraliste qui, a force de
brdler toutes les limites, finit par atteindre son propre noyau dur de moralité.

Warhol a proclamé son ambition de devenir une machine :

« La raison pour laquelle je peins de cette maniere, c’est que je veux étre une machine. Tout ce que je
fais, et que je fais comme une machine, je le fais parce que c’est ce que je veux faire. »

Puisqu’'une machine est capable de répétitions infinies et parfaites (voir Masters et Johnson, Human
Sexual Response, pour des descriptions de machines que personne ne pourrait espérer égaler), et puisque
Warhol ne I'est pas, nous pouvons dire qu'’il ne peut réussir qu’en échouant a réaliser cette ambition : réussir
a montrer que, lorsque la répétition devient un idéal, elle est inaccessible.

Mais cette machine ratée est destinée a réussir en tant que fleur, comme le suggére la photographie de
Dennis Hopper publiée en couverture du numéro de décembre 1964 d’Artforum.

Les premiéres peintures de fleurs réalisées selon le principe de la peinture par numéros, ainsi que les
fleurs sérigraphiées a partir d'une photographie de magazine, présentent les fleurs comme objets de pensée
ou de sentiment au moyen de modes de pensée eux-mémes semblables aux fleurs : passivité, répétition.

Cette identité entre méthode et objet conféere aux peintures de fleurs leur autorité particuliere : pétale
répéte pétale, fleur répéte fleur, image répete image.

Un jour, Warhol se tenait dans la galerie, nonchalamment entouré de coussins argentés qui dérivaient
dans la piéce et reflétaient sans couleur les couleurs et les lumiéres. De temps a autre, quelqu'un le
transplantait ailleurs et, lorsqu’il se tournait dans la lumiére, il semblait moins photogénique que
phototropique.

Lors du vernissage, un gardien faisait attendre les gens au rez-de-chaussée, et Warhol attendit
patiemment jusqu’a ce que quelqu’'un le pousse vers l'avant. A I'étage, un directeur de galerie expliquait
gu’Andy était censé indiquer au poseur de papier peint comment tapisser la salle entiere avec les vaches ;
mais, constatant que 'homme était parfaitement compétent, il lui dit de faire comme il I'entendait et partit.

Le poseur de papier peint recouvrit méme les interrupteurs avec ces vaches violet pale dont la répétitivité
et la passivité, aussi bucoliques soient-elles, constituent le développement d’'un théeme déja manifeste dans
les précédentes chaises électriques.

C’est comme si Marie-Antoinette au Petit Trianon et Marie-Antoinette place de la Concorde étaient une
seule et méme chose.

Ces ceuvres d’Andy Warhol semblent exclure le bonheur ou la joie, et méme le plaisir, comme s'ils
étaient hors de question, peut-étre parce que de telles émotions se prétent mal a la répétition et ne
découlent pas de la passivité.

Mais la mélancolie de ces ceuvres est contrebalancée par la lumiere que procure I'expression parfaite
d'un sentiment : il y a de la joie a voir la tristesse parfaitement représentée.

Lorsque Warhol présente la répétition comme un idéal d’absence de pensée, celle-ci, comme tout idéal,
se dérobe a I'emprise de ’homme, condamné a la variété, a la nouveauté et a des marges précaires.

Mais au moment méme ou Warhol montre que la répétition ne peut étre accomplie, il montre aussi qu’elle



ne peut étre évitée.
Il montre la répétition comme une gloire, comme une plaisanterie et comme une énigme, et il montre ce
qgu’il y a d’endurance dans la souffrance.
Rien d'étonnant a ce que, dans I'Exploding Plastic Inevitable, cet épiphénoméne, il fasse chanter a Nico :
« Laisse-moi étre ton miroir ! Laisse-moi étre ton miroir ! Laisse-moi étre ton miroir ! »
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