





Cinco autorretratos
en ausencia






Cinco autorretratos
en ausencia

Leopoldo Orozco

N

FOSFORO



COLECCION DE LIBROS DE LA CAJA DE CERILLOS 8
Leopoldo Orozco | Cinco autorretratos en ausencia

Primera edicién: septiembre, 2021
Segunda edicién: noviembre, 2022

Disefio editorial:
Luis Fernando Rangel

fosforocuu@gmail.com
Fosforo. Literatura en breve.

La literatura y las ideas son libres. {Que corra la voz!
iQue ardan los fésforos!

Editado y producido en Chihuahua, México.



para Luis Paniagua






Brian, cantante ruso

Dreams give us more than we ask

Anne Carson
para la profesora Natasha

Siempre hay espacio en nuestra vida para las
ambiciones inttiles. A lo largo de mi vida, en
diferentes momentos y con diversas inten-
sidades, quise ser sacerdote —ambicionaba
su vida apacible y melancélica, su encierro
distante, su existencia tan desapegada a los
vicios y tan volcada hacia los otros, ciertas
certezas que he perdido a lo largo de los
aflos—, quise también ser trovador —gra-
cias a las canciones de Silvio Rodriguez que
ponia mi padre cuando yo era nifio—, quise

ser médico como mi madre, cientifico como



mi padre. Cuando perdi todas mis ambicio-
nes, en algin momento de la vida, quise ser
administrador de empresas, pues cuando uno
queda completamente vacio de pasiones, s6lo
queda la ambicién por el dinero. Las conside-
ro a todas ambiciones inutiles, pues solamen-
te sirvieron para alimentar mi imaginacién
con futuros posibles y nunca me llevaron a
nada. Algunas de ellas fueron tan mias como
cualquier suefio, las cultivé y las amé como si
de verdad hubieran de llevarme a la plenitud.

El sacerdote que me bautizd, al verme,
dijo que yo seria el primer papa mexica-
no. Ahi quedaron mis ambiciones de serlo.
Aprendi a tocar guitarra y le dediqué afios,
pero nunca como un Silvio. Las historias que
escuchaba de aquél astrofisico que conocié
mi padre y que comenzé como conserje en

un observatorio nunca se vieron materiali-



zadas en mi, nunca fui el virtuoso escondido
bajo el disfraz del insignificante. Mis ambi-
ciones, tal vez demasiado grandilocuentes, de
llegar a hacer algo sublime se truncaron to-
das, tal vez por alguna escondida propensién
al autosabotaje, tal vez por falta de talento o
de disciplina.

Esas pasiones extrafias que cultivamos a
escondidas, que nunca mostramos a nadie y
que parecen estancarnos en la soledad, son
las ambiciones inutiles. Nos iluminan por
momentos, parecen valer la pena y, en muy
contados casos, pueden llevarnos a rozar la
tunica del talento. Pero, al quedar ocultas
en nuestros ratos libres, detrds de la puerta
cerrada de nuestras habitaciones, sélo sirven
para mentirnos y hacernos sofiar.

Sélo un par de veces he visto en la vida,

como si se tratara de eclipses o de los prover-



biales rayos que caen dos veces en el mismo
sitio, algunos de esos talentos ocultos que

florecen ante mis ojos.

En un afén de perseguir esos deseos fugaces,
empecé a estudiar la lengua rusa. Los ensayos
de Sergio Pitol sobre Marina Tsvetaieva y la
casa de Pushkin en E/ vigje me mostraron
una literatura que yo desconocia. Lo lei con
absoluto deleite, y comencé a leer toda la li-
teratura rusa que cay6 en mis manos. En una
visita a la libreria Jorge Cuesta, en el corazén
de la Ciudad de México, consegui un libro de
cuentos rusos en su lengua original.

El alfabeto cirilico deja pasmado al lector
hispanohablante, pues sus formas parecen, a
simple vista, reconocibles, hay una distincién
entre palabra y palabra, entre pérrafos, cosa

que no nos pasa con el drabe o el chino. Pero
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la inquietud surge con los caracteres nuevos,
la st que suena a ya y que no es una erre in-
vertida; el sonoro cuatro que parece ser la
u; las irreconocibles 1o y ¢, la primera con
aspecto de letra paleolitica, como dos carac-
teres que no han terminado de evolucionar
y separarse, y la segunda, huella ancestral de
un perro griego; y la p que no es pé sino erre.
Me descubri en medio de una pasién frus-
trante, intentando presionar con dificultad
en un teclado virtual esos nuevos caracteres,
intentando averiguar de qué autor se trataba,
qué textos contenia esta rareza bibliografica.

Cuando logré dilucidar el nombre, me
regocijé: H. B. TOT'OJIb. Gégol. La nariz,
El capote, cuentos que yo habria leido afios
atrds, en mis inicios como lector, cuando leia
sin saber de lo que pasaba frente a mis ojos y

de los que no recordaba nada. Después con-
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segui también una edicién de los Cuentos del
rio Mur, cuyo autor, Dmitri Naguishkin, es
practicamente desconocido en nuestra len-
gua. Todas estas bellas historias, por ahora
inaccesibles a mi entendimiento, estin toda-
via en mi estantero sin leer, a la espera de que
yo termine de aprender su sonido.

En mis tiempos libres, sélo compartiendo
mi asombro con un par de amistades, aprendi
los sonidos del alfabeto y logré balbucear mis

primeras palabras.

El semestre en la universidad estaba a punto
de empezar, y cai en cuenta de que, en mi ca-
lidad de egresado reciente, aun tenia derecho
a cursos de idiomas gratuitos. No sin dificul-
tad, me inscribi al curso de ruso. La maravilla
comenz6 desde la primera clase: la profesora

parecia no comprender una sola palabra de
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espafiol. Después nos enterariamos de que
fingfa no entendernos, para ahuyentar a los
que no estuvieran de verdad interesados, para
obligarnos a entrenar el oido. Asi comencé la
aventura que implica la adquisicién de una

nueva lengua.

Los tltimos dias del semestre se acercan. Ya
soy capaz de conjugar un par de verbos, aun-
que todavia no puedo sostener nada parecido
a una conversacién. Cuando veo a un com-
paiiero del grupo fuera de clase, lo saludo en
mi lengua nueva. Ya cocinamos el borsch, esa
sopa de un intenso color escarlata, de betabel.
En la dltima semana hemos visto pequefias
peliculas, matrioshkas, gorros militares de
clara evocacién soviética. Pero lo que mds
quedé en mi memoria fue la visita del extra-

fio personaje que describiré a continuacién:
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La profesora, en sesiones anteriores, nos
habia anticipado una sorpresa. Ese dia llegé
acompafiada por un chico alto y grueso, de
cabello largo, crecido irregularmente alre-
dedor de su cabeza y una barba corta que
le cubria toda la piel del cuello. Iba vestido
como un muchacho de preparatoria, aunque
después supimos que estudiaba pedagogia
en la misma facultad en la que nosotros
estaibamos. Llevaba un atuendo de vibras
heavy metal, tenis desgastados. Parecia estar
permanentemente avergonzado de algo. La
profesora no paraba de decir ronoc onepsr,
ronoc onepsl. Lo exhortd a que se presenta-
ra. [Toxxanyiicra! IToxanyiicra! Su rostro se
tornd rojo. Tuvo que hacerlo la profesora por
él. Sunombre era Brian. Se habian conocido
en el camién hacia el metro. La profesora

se habia subido a la unidad, exhausta. Sin
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darse cuenta, saludé al chofer en ruso. En
ese momento, Brian salté de su asiento para
ayudarla. No sabia ruso, pero sabia recono-
cerlo. Pensé que la profesora no traia para
su pasaje y balbuceaba, nervioso, intentando
ofrecerle algunas monedas. Ella se enternecié
con el gesto. Se sent6 a su lado y hablé con
él todo el camino.

Brian le contd a la profesora que no sabia
ruso, pero era un apasionado de la musica
soviética. En algin momento y por decisién
del mds puro azar—asi como yo y mi lectura
de Sergio Pitol, mis encuentros con Gégol
y Naguishkin— conocié las canciones de
Eduard Khil. Lo conmovieron sus tintes
épicos, llenos de un orgullo desconocido
para nosotros, sus inflexiones melancélicas
y duras. De ahi pas6 a las marchas del coro

folclérico militar soviético, el trepidante
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Kalinka y su tersura de tragedia operistica.
Desde entonces, aprenderia de memoria a
repetir docenas de canciones y de himnos,
lograria —poco a poco, asi como yo— desci-
frar el alfabeto y seguir con él la letra de cada
composicién. Desconocia el significado de lo
que pronunciaba, s6lo sabia decir a voluntad
ciertas frases, ciertas palabras elementales.
Pero el sentimiento de triunfo y de fortaleza
que transmitian las canciones que cantaba
quedaban intactas en sus labios, s6lo hacia
falta oir su voz para olvidar que este mucha-
cho temeroso y con sobrepeso no dominaba
la lengua de Pushkin.

Después de conocerlo someramente, to-
dos nos sentimos sobrecogidos y desconcer-
tados. Comenzo el prodigio. Sin orquestas
multitudinarias ni bailarinas a su alrededor,

Brian comenzé a entonar el Invierno de Khil.
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La profesora tenia razén. I'onoc onepsl. Voz
de 6pera.

Mientras cantaba, su mirada se mantuvo
todo el tiempo clavada en el suelo del salén.
Su rostro estaba totalmente ruborizado por
la vergiienza. Pero se veia feliz. Vi en sus ojos
que queria la aprobacién de mucha gente,
que su autoestima —como la mia, en algin
momento de mi vida— estaba por los suelos,
y que su refugio estaba en cantar canciones
rusas. Vi que, por primera vez, alguien mds
ofa la voz que é cultivaba en solitario, porque
a nadie mds le interesaba escucharla. Por pri-
mera vez, pudo ejercer su inutil pasién en un
sitio donde no parecia tan inutil.

Mientras escribo estas dltimas lineas,
escucho La tumbona de Paco de Lucia. Asi
como el malogrado de Bernhard escuchan-

do a Glenn Gould, quedo pasmado ante un
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virtuosismo que ya no estoy en condiciones
de alcanzar. Ese éxtasis en su mirada nunca
podra ser mio. Mi guitarra estd arrumbada en
algin sitio de mi departamento, y hace meses
que no la saco de su estuche. Hace afios que
no abro una Biblia en busca de palabras de
aliento. Pero algo me consuela: en algin mo-
mento de mi vida, pensé que la literatura era
también una pasién inuatil. La he cultivado,
también, en solitario, escribiendo lineas que
s6lo leen unos pocos. No soy un virtuoso de
la escritura, ni pretendo serlo. Pero aqui estoy,

frente al lector, cantando mis primeras piezas.



5:30

para mi hermana y mis padres

Le dije 2 mi hermana que necesitaba un reloj
de pulsera, no importaba si digital o anal6gi-
co. Al parecer, la venta de relojes de pulsera
ha disminuido dristicamente a causa de la
popularidad de los teléfonos celulares. Pero el
hecho de sacar el bendito aparato del bolsillo
me parece impréctico e inseguro. Ademds,
cuando uno es profesor, es dificil exigirle a
los alumnos que no saquen el celular todo
el tiempo cuando uno también lo hace, para
calcular el tiempo de cada leccién.

Cuando mi hermana termin6 de escuchar
lo que pedia, sacé un plumén negro de su
paquete y dibujé un reloj alrededor de mi
mufieca izquierda. En el centro, justo donde

se unen los dos huesos de mi antebrazo, dejé
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un rectingulo de piel sin pintar. Consulté la
hora en el panel del carro en el que ibamos
y ajusté mi nuevo reloj, escribiendo con cui-
dado los digitos en donde tenian que estar.
Eran las cinco y media.

Lo curioso, le habria de comentar des-
pués, es que este nuevo reloj es mds exacto
que el mio, integrado de fdbrica, basado en la
ya anticuada observacién de los astros —mads
bien del sol, el unico de los dos astros que
logro identificar en seguida—. Puedo ver el
cielo y pensar: son las tres de la tarde. Pero
nunca acertaré la hora correcta y concertada
hasta lograr un golpe de suerte. Sin embargo,
este reloj gratuito, tatuado por un tiempo a
mi piel, me dird la hora exacta dos veces al
dia, por dos minutos exactos.

Ademas, todo objeto sensible es perfec-

to en cuanto a que su forma y su condicién
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responden a la realidad que contienen. Un
reloj caro, con piezas de oro y acero inoxi-
dable, me parece por lo menos sospechoso,
puesto que expresa algo efimero, un recurso
finito que se renueva poco a poco. Los relojes
suizos y de marcas altisonantes pueden durar
generaciones, pero los minutos que marcan
siempre se terminan como el agua vertida en
un céntaro roto. Pienso de nuevo en mi reloj
de piel y de tinta: me durard unos dias de
bafio diario y jabén de manos. Poco a poco
se va desvaneciendo, no podra darme la hora
correcta mds de tres o cuatro veces. Mi reloj
nuevo, mientras m4s lo observo, mas se borra.
El tiempo hace mella en €l tanto como en mi.

Llegard el momento para terminar de es-
cribir y empezar a caminar hacia el préximo
compromiso, la préxima tarea. Este reloj me

dice: puedes no apresurarte tanto, como la
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vida en la ciudad lo exige, y pensar, de todos
modos no llego, ya son las cinco y media, o
bien puedes pensar también que, en laviday
en todo lo demds, da lo mismo qué hora es,
siempre es buen momento para hacer cual-

quier cosa.

Instintivamente, miro mi reloj para ver la
hora. La marca de tinta casi se borra por
completo. Pero sé que ese momento quedé
fijo tanto en mi piel como en esta memoria
prostética que es la escritura: el momento
en el asiento trasero del carro, mientras ella
escogia el plumén necesario y dibujaba esta
figura tan fugaz en mi muifieca. Este reloj
unico congela el tiempo en vez de hacerlo
avanzar: no importa qué tanto la mire, mien-
tras esta marca dure, la hora siempre serd la

misma.
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Tratado dela observaciéon informal del cielo

y no dejo encendida bajo el cielo
mds que la obscura lumbre de sus ojos

Concha Urquiza

1In the window, constellations of summer.

Once, I could name them.

Louise Gliick

Siempre me enorgulleci de poder observar el
cielo nocturno e identificar de inmediato la
constelacién de Orién. Aunque, en términos
de utilidad cartografica, tal vez me seria mds
util la identificacién de la estrella del norte,
Orién ha sido el Gnico conjunto estelar en el
que he podido ver la silueta de lo que su nom-
bre indica: las estrellas de su cinto, engarzadas

en el cielo como un anillo de bronce, perfectas
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en su triada simétrica; abajo, el resplandor en
la punta de una espada envainada; encima, los
hombros de un guerrero formidable, uno ms
alzado que el otro, como si estuviera a punto
de asestar el dltimo golpe a una bestia some-
tida a sus pies o en posicién de victoria como
la estatua de Rocky Balboa — otro guerrero
formidable— en Philadelphia.

Ver las estrellas siempre habia significado
para mi la busqueda automaitica de Orién.
Pero, desde hace algin tiempo, no he podido
encontrarlo, como si mi ojo se hubiera des-
acostumbrado a su presencia. Esto, de alguna
forma, me aterra: me obliga a mirar el mapa
celeste en su conjunto, como un todo. Mi ojo
se pierde en ese mapa, como si estuviera lle-
no de unas instrucciones que ya no entiende.
No tiene un lugar a donde ir, ningtin punto

de referencia. Como si mi ojo fuera alguien
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que hubiera apenas bajado del avién en una
ciudad extranjera, y Orién, el unico amigo
conocido en el lugar y que, ademds, quedé de
recogerlo, no apareciera por ninguna parte. O
peor, como si de un segundo a otro el aero-
puerto desapareciera, se esfumara en el aire, y
no quedara frente a su vista mds que calles y
calles sin sefialamientos ni nombres.

Y es que esa sensacién de asombro ante
lo inconmensurable también la tengo con
el mar —aunque, a escala, el mar es al cielo
lo que una célula al planeta mds inmenso—.
Pero el mar nunca estd en calma. Cada ola es
completamente distinta a la que la precede.
¢Serd posible que, si en el mar hubiera una
sola ola—una sola— que no cambiara nunca,
podriamos habitar el mar con la misma dis-
plicencia con la que habitamos tierra firme?

Mis bien, mi Orién es al cielo lo que una

25



isla ya cartografiada que se derrumba desde
lo més profundo.

El no encontrar a Orién en ningun sitio
me hizo preguntarme si acaso mi vista no ha-
bra resentido de mis el uso. Tal vez mis ojos
—a fuerza de acabdrmelos frente a la luz de
la pantalla que proyecta un pdf mal escanea-
do, frente a la demasiado luminosa pdgina en
blanco de un documento word— ya me estin
pasando esa factura cuyo pago llevo poster-
gando demasiado tiempo. Me pregunto si
serfa prudente aseverar que una constelacién
es finita en los ojos de un individuo, y que en
realidad lo que se desgast6 no fue mi pupila,
sino el mismo Orién: que las estrellas segui-
ran igual de brillantes toda mi vida, pero las
lineas que las unen, como todo lo humano, se
desgastan de tanto mirarlas.

De algiin modo, todo esto forma un rasgo
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que constituye una de las diferencias funda-
mentales entre el ser humano y los otros ani-
males. Sélo nosotros podemos perdernos en
sitios en los que no estamos. Sélo nosotros
podriamos sentirnos abandonados por un
cimulo de estrellas en eterno movimiento,
sin relacién verdadera entre si, y que en reali-
dad no han desaparecido nunca del cielo; que
s6lo nos abandonan porque ya no sabemos
encontrarlas.

O tal vez, a mis casi veinticuatro afios, mis
ojos han aprendido una leccién a la que yo
apenas estoy acostumbrdndome, como cuan-
do uno cambia de lentes y el nervio éptico se
adapta poco a poco: tal vez mis ojos averi-
guaron cémo ver todo el cielo y no sélo una
parte del cielo.

Me pregunto cudntas otras cosas atiin estoy

por aprender a mirar.
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Dos lectores paralelos

La lectura es una inmortalidad hacia atrds.

Umberto Eco

A veces tengo la sensacion de que, si yo mu-
riera repentinamente, sin avisar a nadie de
ningin malestar ni premonicién, sin ningin
testamento ni nota final para los que me ama-
ron, mis sobrevivientes podrian tomar todo
lo que he escrito, todos los libros que tengo
—tanto los que pude leer como los no leidos,
los que adquiri tan solo para acumular polvo
en algun sitio—, podrian tomar todas esas
paginas tan suceptibles al fuego y al agua, y
con ellas reconstruir lo que alguna vez fue mi
consciencia. Cada pérrafo escrito y leido es lo
que quedarfa de mi después de la infinita resta

que es la muerte. Por eso, cuando conozco a
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un lector que se vuelve mi amigo y éste me
invita a su casa, siempre pongo atencién a sus
libros. Esas afinidades tangenciales, esa meti-
culosidad en la eleccién de una biblioteca per-
sonal y finita —fatalmente finita, pues todo
lector se enfrenta en algin momento con el
hecho de que nunca podra leerlo todo— es
una expresion fiel de nuestra consciencia, de
lo que somos mis alld de lo que decimos.
Por eso, mi relacién con los libros que ad-
quiero es siempre complicada. Por un lado,
esa eleccién implica, mds alld de lo mone-
tario, dejar entrar en este mundo personal
de interrelaciones literarias una idea nueva,
valiente, extrafia. Nuestro sentido mds tri-
bal siempre lucha contra la inclusién de lo
nuevo a lo conocido. Pero lo que méds me ha
intrigado siempre es nuestra relacién con los

libros usados.
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En un principio, el libro que compramos
nuevo —como objeto de su propia histo-
ria— sélo tiene la vida previa de haber sido
impreso y empaquetado. Si no contamos a las
méquinas y a un par de maquetas, posible-
mente esas pginas exactas nunca han sido
vistas por otro ser humano al momento de
que rompemos el celofdn y abrimos el nuevo
volumen. Pero las librerias de viejo son un ca-
tilogo —un collage, si se quiere— de cientos
de almas distintas. Si un libro se encuentra
en las estanterias de una

libreria de viejo es porque alguien, en al-
gin momento, se interesé por ély lo salvé de
ir a parar a las bodegas de la editorial madre o
a las fauces de una recicladora de papel. Hay
que decirlo aunque suene obvio: todo libro
viejo fue alguna vez un libro nuevo.

Por eso confio mis en las librerias de vie-
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jo: por muy malas que sean, por mucho exce-
dente que pueda encontrarse entre sus mesas
de rebajas, todos esos libros fueron escogidos
por alguien. A veces, hasta por mds de una
persona. El apostar por un libro nuevo es un
riesgo, pero el escoger de entre esos lomos
gastados por otras manos, el pasar los ojos
por esos surcos en donde pasaron ya otros
ojos, es una responsabilidad; en un principio,
porque los libros viejos suelen acabar més en
Donceles por necesidad que por libre elec-
cién. Los lectores —salvo honrosas excepcio-
nes— solemos ser aprehensivos y temerosos.
Cuando nos vemos obligados a deshacernos
de una parte de nuestra biblioteca, siempre
nos lleva de la mano una necesidad, un suefio
o una tragedia. Las necesidades suelen ser
obvias: ya no tengo mds espacio, mis hijos los

usan para colorear y los maltratan, o vendo
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este volumen o mafiana no pruebo bocado.
Los suefios son menos comunes: Sergio Pitol
vendi6 toda su biblioteca para pagarse el viaje
a Europa; de ese viaje saldrian libros extraor-
dinarios que ahora alimentan las bibliotecas
de otros. Las tragedias son las que, a veces,
me hacen sentir intranquilo: por ejemplo, el
abuelo que atesoré cientos de volimenes y
murié sin dejar dicho qué se hace con ellos;
los hijos que los venden por kilo o por vo-
lumen.

Nunca pensé en esto hasta que me pasé
algo curioso. Los libros de bibliotecas perso-
nales suelen venir acompafiados de la firma
del duefio anterior. Eso me gusta, pero nunca
me dice mucho. Después de todo, un nombre
es s6lo un nombre, no nos dice mucho del
que lo porta. Pero me sucedié que alguna

vez compré tres libros de la misma persona
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sin darme cuenta. Los tres volimenes son de
tres autores distintos y de distintas editoria-
les, pertenecientes a tradiciones distintas; Yo
el Supremo, Augusto Roa Bastos, paraguayo,
boom latinoamericano; Huésped para una
noche, S. J. Agnon, premio Nobel israeli;
Sefias de identidad, Juan Goytisolo, exiliado
espafiol en Africa, postguerra. Los primeros
dos, en ediciones impresas el mismo afio. Los
une una afinidad estética a lo complejo, al
largo aliento, a la comprensién de un siglo
XX en llamas a través de la observacién del
pasado. Sé que son de una misma persona
porque en todos encontré, entre las piginas
amarillentas, recortes del mismo periédico.
No sé qué tan recurrente haya sido esta préc-
tica en los lectores de las generaciones mds
inmediatas a la mia, pero me parece dificil

creer que libros tan parecidos y adquiridos
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todos en librerias de viejo tan cercanas no
vengan de la misma biblioteca personal,
considerando este rasgo tan nimio, tan vano,
con el que yo he decidido conmoverme: los
recortes estdn cuidadosamente delineados,
doblados casi con amor entre las paginas.
Sin saberlo, guiado sélo por esa afinidad
estética parecida a este lector paralelo a mi,
tres libros suyos fueron a parar entre los mios.
Me pregunto cudntos libros no tendriamos
en comun si pudiéramos conversar, atrave-
sando el velo de la historia y las generaciones.
Me pregunto cudntos recortes de periédico
hallarfa alguien mds entre mis libros si mi
generacion todavia tuviera la costumbre de
leer los periédicos. Y si yo me diera a la tarea
de salvar a esta alma afin de la entropia y
la dispersion, si lograra juntar integra esta

biblioteca llena de recortes de periédicos, tal
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vez de fotografias o de recibos, de firmas y
dedicatorias, si mi fatalmente limitado es-
fuerzo pudiera reconstruir lo que alguna vez
fue su consciencia, me pregunto si serfa capaz
de oir alguna voz, me pregunto si alguien se-
ria capaz de decirme con certeza, mirindome

a los ojos a través de las péginas, sigo aqui.
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Sobre la posibilidad de un autorretrato

8i hubiera yo pertenecido a esas nacio-
nes que se dice que viven todavia bajo
la dulce libertad de las primitivas leyes
de la naturaleza, te aseguro que me
hubiese pintado bien de mi grado de
cuerpo entero y completamente desnudo.

Montaigne

Anoche hablaba con una pintora sobre los
tatuajes. Ella, como toda gran artista, tiene
un talento especial para escoger el simbolo
justo: todos sus tatuajes me parecen bellos,
tan personales como sélo pueden serlo los
signos mds secretos, mds escondidos. Me
dice que el primer tatuaje, para el que se lo
pone en su piel, siempre es el que cuesta mds

trabajo. Asi como la pdgina en blanco antes
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de empezar a escribir en ella, una piel lisa y
sin marcas me parece abrumadora en sus in-
finitas posibilidades. Cualquier primer paso
se siente mds definitivo que el segundo, mds
terrible en su condicién de acto primigenio.
Asi como lo sabia muy bien la mariposa de
Bradbury, cualquier pequefia variante en un
primer paso puede determinar el desastre del
ultimo.

Hablidbamos sobre qué tatuajes me haria,
pues ella tiene la mdquina y las tintas. En
realidad, como estoy enfermo de literatura,
s6lo puedo pensar en tatuarme versos. Al-
gunos poetas me han cambiado la vida con
sonidos que cabrian en una linea de telégrafo
o, el equivalente de nuestros dias, en un audio
de WhatsApp. Y como soy un aficionado del
epigrafe (que es una liberacion espiritual den-

tro de la fealdad y pobreza de las formas litera-
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rias oficiales, y deriva siempre de un impulso casi
mausical del alma), no pude evitar pensar en
cémo el epigrafe y el tatuaje se interrelacio-
nan de formas tan profundas. Como si estos
versos que me han acompaiado a lo largo
de toda la vida no fueran mds que epigrafes
que acompaifian al texto que soy yo, que me
contiene y me compone.

Por lo tanto, escribir un autorretrato
digno, en otros sentidos que no fueran los
meramente fisicos o visuales, consistiria para
mi en el descubrimiento de ese texto que s6lo
conozco por sus epigrafes. Porque asi suelo
escribir ensayos: invento un titulo provisio-
nal y selecciono un epigrafe que tenga que
ver vagamente con la idea. Conforme pasan
las paginas, a veces mis propios devaneos re-
téricos me hacen perder el norte. Entonces,

vuelvo la mirada hacia el epigrafe: un opaco

38



faro que me recuerda a cada momento qué
tanto me he alejado de la proverbial costa;
como las marcas que hacen los alpinistas en
la piedra para no olvidar en dénde estuvieron.

La dificultad del rastreo de mi autorre-
trato estd siempre en esa indeterminacion.
Si supiera dibujar como un artista, en pleno
conocimiento de las técnicas visuales, tal vez
me bastaria con dibujarme de cuerpo ente-
ro y completamente desnudo, en diferentes
dngulos al mismo tiempo. Pero un mero di-
bujo seria lo que la sombra al prisma: una
proyeccién que pierde, por lo menos, una de
sus dimensiones.

Entonces, ¢c6mo logro autorretratarme?
La frase mas famosa de Sergio Pitol es, a la
vez, un autorretrato de su persona: uno es una
suma mermada por infinitas restas. Creo que

el inico autorretrato fidedigno seria el conteo
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completo y fiel de todas las restas que nos
componen, con las cuales, en un ejercicio de
ingenieria a la inversa, podriamos recompo-
ner eso que fuimos en cualquier momento.
Ese es el unico posible. La ilusién de inte-
gridad que tiene, por un momento, un cubo
que se dibuja con lineas a lipiz. En resumen,

un autorretrato en ausencia.
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