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Brian, cantante ruso

Dreams give us more than we ask
Anne Carson

para la profesora Natasha

Siempre hay espacio en nuestra vida para las 
ambiciones inútiles. A lo largo de mi vida, en 
diferentes momentos y con diversas inten-
sidades, quise ser sacerdote —ambicionaba 
su vida apacible y melancólica, su encierro 
distante, su existencia tan desapegada a los 
vicios y tan volcada hacia los otros, ciertas 
certezas que he perdido a lo largo de los 
años—, quise también ser trovador —gra-
cias a las canciones de Silvio Rodríguez que 
ponía mi padre cuando yo era niño—, quise 
ser médico como mi madre, científico como 
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mi padre. Cuando perdí todas mis ambicio-
nes, en algún momento de la vida, quise ser 
administrador de empresas, pues cuando uno 
queda completamente vacío de pasiones, sólo 
queda la ambición por el dinero. Las conside-
ro a todas ambiciones inútiles, pues solamen-
te sirvieron para alimentar mi imaginación 
con futuros posibles y nunca me llevaron a 
nada. Algunas de ellas fueron tan mías como 
cualquier sueño, las cultivé y las amé como si 
de verdad hubieran de llevarme a la plenitud.

El sacerdote que me bautizó, al verme, 
dijo que yo sería el primer papa mexica-
no. Ahí quedaron mis ambiciones de serlo. 
Aprendí a tocar guitarra y le dediqué años, 
pero nunca como un Silvio. Las historias que 
escuchaba de aquél astrofísico que conoció 
mi padre y que comenzó como conserje en 
un observatorio nunca se vieron materiali-
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zadas en mí, nunca fui el virtuoso escondido 
bajo el disfraz del insignificante. Mis ambi-
ciones, tal vez demasiado grandilocuentes, de 
llegar a hacer algo sublime se truncaron to-
das, tal vez por alguna escondida propensión 
al autosabotaje, tal vez por falta de talento o 
de disciplina.

Esas pasiones extrañas que cultivamos a 
escondidas, que nunca mostramos a nadie y 
que parecen estancarnos en la soledad, son 
las ambiciones inútiles. Nos iluminan por 
momentos, parecen valer la pena y, en muy 
contados casos, pueden llevarnos a rozar la 
túnica del talento. Pero, al quedar ocultas 
en nuestros ratos libres, detrás de la puerta 
cerrada de nuestras habitaciones, sólo sirven 
para mentirnos y hacernos soñar.

Sólo un par de veces he visto en la vida, 
como si se tratara de eclipses o de los prover-
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biales rayos que caen dos veces en el mismo 
sitio, algunos de esos talentos ocultos que 
florecen ante mis ojos.

En un afán de perseguir esos deseos fugaces, 
empecé a estudiar la lengua rusa. Los ensayos 
de Sergio Pitol sobre Marina Tsvetaieva y la 
casa de Pushkin en El viaje me mostraron 
una literatura que yo desconocía. Lo leí con 
absoluto deleite, y comencé a leer toda la li-
teratura rusa que cayó en mis manos. En una 
visita a la librería Jorge Cuesta, en el corazón 
de la Ciudad de México, conseguí un libro de 
cuentos rusos en su lengua original.

El alfabeto cirílico deja pasmado al lector 
hispanohablante, pues sus formas parecen, a 
simple vista, reconocibles, hay una distinción 
entre palabra y palabra, entre párrafos, cosa 
que no nos pasa con el árabe o el chino. Pero 
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la inquietud surge con los caracteres nuevos, 
la я que suena a ya y que no es una erre in-
vertida; el sonoro cuatro que parece ser la 
ч; las irreconocibles ю y ф, la primera con 
aspecto de letra paleolítica, como dos carac-
teres que no han terminado de evolucionar 
y separarse, y la segunda, huella ancestral de 
un perro griego; y la p que no es pé sino erre. 
Me descubrí en medio de una pasión frus-
trante, intentando presionar con dificultad 
en un teclado virtual esos nuevos caracteres, 
intentando averiguar de qué autor se trataba, 
qué textos contenía esta rareza bibliográfica.

Cuando logré dilucidar el nombre, me 
regocijé: Н. В. ГОГОЛЬ. Gógol. La nariz, 
El capote, cuentos que yo habría leído años 
atrás, en mis inicios como lector, cuando leía 
sin saber de lo que pasaba frente a mis ojos y 
de los que no recordaba nada. Después con-
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seguí también una edición de los Cuentos del 
río Mur, cuyo autor, Dmitri Naguishkin, es 
prácticamente desconocido en nuestra len-
gua. Todas estas bellas historias, por ahora 
inaccesibles a mi entendimiento, están toda-
vía en mi estantero sin leer, a la espera de que 
yo termine de aprender su sonido.

En mis tiempos libres, sólo compartiendo 
mi asombro con un par de amistades, aprendí 
los sonidos del alfabeto y logré balbucear mis 
primeras palabras.

El semestre en la universidad estaba a punto 
de empezar, y caí en cuenta de que, en mi ca-
lidad de egresado reciente, aún tenía derecho 
a cursos de idiomas gratuitos. No sin dificul-
tad, me inscribí al curso de ruso. La maravilla 
comenzó desde la primera clase: la profesora 
parecía no comprender una sola palabra de 
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español. Después nos enteraríamos de que 
fingía no entendernos, para ahuyentar a los 
que no estuvieran de verdad interesados, para 
obligarnos a entrenar el oído. Así comencé la 
aventura que implica la adquisición de una 
nueva lengua.

Los últimos días del semestre se acercan. Ya 
soy capaz de conjugar un par de verbos, aun-
que todavía no puedo sostener nada parecido 
a una conversación. Cuando veo a un com-
pañero del grupo fuera de clase, lo saludo en 
mi lengua nueva. Ya cocinamos el borsch, esa 
sopa de un intenso color escarlata, de betabel. 
En la última semana hemos visto pequeñas 
películas, matrioshkas, gorros militares de 
clara evocación soviética. Pero lo que más 
quedó en mi memoria fue la visita del extra-
ño personaje que describiré a continuación:
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La profesora, en sesiones anteriores, nos 
había anticipado una sorpresa. Ese día llegó 
acompañada por un chico alto y grueso, de 
cabello largo, crecido irregularmente alre-
dedor de su cabeza y una barba corta que 
le cubría toda la piel del cuello. Iba vestido 
como un muchacho de preparatoria, aunque 
después supimos que estudiaba pedagogía 
en la misma facultad en la que nosotros 
estábamos. Llevaba un atuendo de vibras 
heavy metal, tenis desgastados. Parecía estar 
permanentemente avergonzado de algo. La 
profesora no paraba de decir голос оперы, 
голос оперы. Lo exhortó a que se presenta-
ra. Пожалуйста! Пожалуйста! Su rostro se 
tornó rojo. Tuvo que hacerlo la profesora por 
él. Su nombre era Brian. Se habían conocido 
en el camión hacia el metro. La profesora 
se había subido a la unidad, exhausta. Sin 
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darse cuenta, saludó al chofer en ruso. En 
ese momento, Brian saltó de su asiento para 
ayudarla. No sabía ruso, pero sabía recono-
cerlo. Pensó que la profesora no traía para 
su pasaje y balbuceaba, nervioso, intentando 
ofrecerle algunas monedas. Ella se enterneció 
con el gesto. Se sentó a su lado y habló con 
él todo el camino.

Brian le contó a la profesora que no sabía 
ruso, pero era un apasionado de la música 
soviética. En algún momento y por decisión 
del más puro azar—así como yo y mi lectura 
de Sergio Pitol, mis encuentros con Gógol 
y Naguishkin— conoció las canciones de 
Eduard Khil. Lo conmovieron sus tintes 
épicos, llenos de un orgullo desconocido 
para nosotros, sus inflexiones melancólicas 
y duras. De ahí pasó a las marchas del coro 
folclórico militar soviético, el trepidante 
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Kalinka y su tersura de tragedia operística. 
Desde entonces, aprendería de memoria a 
repetir docenas de canciones y de himnos, 
lograría —poco a poco, así como yo— desci-
frar el alfabeto y seguir con él la letra de cada 
composición. Desconocía el significado de lo 
que pronunciaba, sólo sabía decir a voluntad 
ciertas frases, ciertas palabras elementales. 
Pero el sentimiento de triunfo y de fortaleza 
que transmitían las canciones que cantaba 
quedaban intactas en sus labios, sólo hacía 
falta oír su voz para olvidar que este mucha-
cho temeroso y con sobrepeso no dominaba 
la lengua de Pushkin.

Después de conocerlo someramente, to-
dos nos sentimos sobrecogidos y desconcer-
tados. Comenzó el prodigio. Sin orquestas 
multitudinarias ni bailarinas a su alrededor, 
Brian comenzó a entonar el Invierno de Khil. 
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La profesora tenía razón. Голос оперы. Voz 
de ópera.

Mientras cantaba, su mirada se mantuvo 
todo el tiempo clavada en el suelo del salón. 
Su rostro estaba totalmente ruborizado por 
la vergüenza. Pero se veía feliz. Vi en sus ojos 
que quería la aprobación de mucha gente, 
que su autoestima —como la mía, en algún 
momento de mi vida— estaba por los suelos, 
y que su refugio estaba en cantar canciones 
rusas. Vi que, por primera vez, alguien más 
oía la voz que él cultivaba en solitario, porque 
a nadie más le interesaba escucharla. Por pri-
mera vez, pudo ejercer su inútil pasión en un 
sitio donde no parecía tan inútil.

Mientras escribo estas últimas líneas, 
escucho La tumbona de Paco de Lucía. Así 
como el malogrado de Bernhard escuchan-
do a Glenn Gould, quedo pasmado ante un 
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virtuosismo que ya no estoy en condiciones 
de alcanzar. Ese éxtasis en su mirada nunca 
podrá ser mío. Mi guitarra está arrumbada en 
algún sitio de mi departamento, y hace meses 
que no la saco de su estuche. Hace años que 
no abro una Biblia en busca de palabras de 
aliento. Pero algo me consuela: en algún mo-
mento de mi vida, pensé que la literatura era 
también una pasión inútil. La he cultivado, 
también, en solitario, escribiendo líneas que 
sólo leen unos pocos. No soy un virtuoso de 
la escritura, ni pretendo serlo. Pero aquí estoy, 
frente al lector, cantando mis primeras piezas.
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5:30
para mi hermana y mis padres

Le dije a mi hermana que necesitaba un reloj 
de pulsera, no importaba si digital o analógi-
co. Al parecer, la venta de relojes de pulsera 
ha disminuido drásticamente a causa de la 
popularidad de los teléfonos celulares. Pero el 
hecho de sacar el bendito aparato del bolsillo 
me parece impráctico e inseguro. Además, 
cuando uno es profesor, es difícil exigirle a 
los alumnos que no saquen el celular todo 
el tiempo cuando uno también lo hace, para 
calcular el tiempo de cada lección.

Cuando mi hermana terminó de escuchar 
lo que pedía, sacó un plumón negro de su 
paquete y dibujó un reloj alrededor de mi 
muñeca izquierda. En el centro, justo donde 
se unen los dos huesos de mi antebrazo, dejó 
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un rectángulo de piel sin pintar. Consultó la 
hora en el panel del carro en el que íbamos 
y ajustó mi nuevo reloj, escribiendo con cui-
dado los dígitos en donde tenían que estar. 
Eran las cinco y media.

Lo curioso, le habría de comentar des-
pués, es que este nuevo reloj es más exacto 
que el mío, integrado de fábrica, basado en la 
ya anticuada observación de los astros —más 
bien del sol, el único de los dos astros que 
logro identificar en seguida—. Puedo ver el 
cielo y pensar: son las tres de la tarde. Pero 
nunca acertaré la hora correcta y concertada 
hasta lograr un golpe de suerte. Sin embargo, 
este reloj gratuito, tatuado por un tiempo a 
mi piel, me dirá la hora exacta dos veces al 
día, por dos minutos exactos.

Además, todo objeto sensible es perfec-
to en cuanto a que su forma y su condición 
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responden a la realidad que contienen. Un 
reloj caro, con piezas de oro y acero inoxi-
dable, me parece por lo menos sospechoso, 
puesto que expresa algo efímero, un recurso 
finito que se renueva poco a poco. Los relojes 
suizos y de marcas altisonantes pueden durar 
generaciones, pero los minutos que marcan 
siempre se terminan como el agua vertida en 
un cántaro roto. Pienso de nuevo en mi reloj 
de piel y de tinta: me durará unos días de 
baño diario y jabón de manos. Poco a poco 
se va desvaneciendo, no podrá darme la hora 
correcta más de tres o cuatro veces. Mi reloj 
nuevo, mientras más lo observo, más se borra. 
El tiempo hace mella en él tanto como en mí.

Llegará el momento para terminar de es-
cribir y empezar a caminar hacia el próximo 
compromiso, la próxima tarea. Este reloj me 
dice: puedes no apresurarte tanto, como la 
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vida en la ciudad lo exige, y pensar, de todos 
modos no llego, ya son las cinco y media, o 
bien puedes pensar también que, en la vida y 
en todo lo demás, da lo mismo qué hora es, 
siempre es buen momento para hacer cual-
quier cosa.

Instintivamente, miro mi reloj para ver la 
hora. La marca de tinta casi se borra por 
completo. Pero sé que ese momento quedó 
fijo tanto en mi piel como en esta memoria 
prostética que es la escritura: el momento 
en el asiento trasero del carro, mientras ella 
escogía el plumón necesario y dibujaba esta 
figura tan fugaz en mi muñeca. Este reloj 
único congela el tiempo en vez de hacerlo 
avanzar: no importa qué tanto la mire, mien-
tras esta marca dure, la hora siempre será la 
misma.
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Tratado de la observación informal del cielo

y no dejó encendida bajo el cielo 
más que la obscura lumbre de sus ojos

Concha Urquiza

In the window, constellations of summer. 
Once, I could name them.

Louise Glück

Siempre me enorgullecí de poder observar el 
cielo nocturno e identificar de inmediato la 
constelación de Orión. Aunque, en términos 
de utilidad cartográfica, tal vez me sería más 
útil la identificación de la estrella del norte, 
Orión ha sido el único conjunto estelar en el 
que he podido ver la silueta de lo que su nom-
bre indica: las estrellas de su cinto, engarzadas 
en el cielo como un anillo de bronce, perfectas 
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en su triada simétrica; abajo, el resplandor en 
la punta de una espada envainada; encima, los 
hombros de un guerrero formidable, uno más 
alzado que el otro, como si estuviera a punto 
de asestar el último golpe a una bestia some-
tida a sus pies o en posición de victoria como 
la estatua de Rocky Balboa — otro guerrero 
formidable— en Philadelphia.

Ver las estrellas siempre había significado 
para mí la búsqueda automática de Orión. 
Pero, desde hace algún tiempo, no he podido 
encontrarlo, como si mi ojo se hubiera des-
acostumbrado a su presencia. Esto, de alguna 
forma, me aterra: me obliga a mirar el mapa 
celeste en su conjunto, como un todo. Mi ojo 
se pierde en ese mapa, como si estuviera lle-
no de unas instrucciones que ya no entiende. 
No tiene un lugar a donde ir, ningún punto 
de referencia. Como si mi ojo fuera alguien 
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que hubiera apenas bajado del avión en una 
ciudad extranjera, y Orión, el único amigo 
conocido en el lugar y que, además, quedó de 
recogerlo, no apareciera por ninguna parte. O 
peor, como si de un segundo a otro el aero-
puerto desapareciera, se esfumara en el aire, y 
no quedara frente a su vista más que calles y 
calles sin señalamientos ni nombres.

Y es que esa sensación de asombro ante 
lo inconmensurable también la tengo con 
el mar —aunque, a escala, el mar es al cielo 
lo que una célula al planeta más inmenso—. 
Pero el mar nunca está en calma. Cada ola es 
completamente distinta a la que la precede. 
¿Será posible que, si en el mar hubiera una 
sola ola —una sola— que no cambiara nunca, 
podríamos habitar el mar con la misma dis-
plicencia con la que habitamos tierra firme? 
Más bien, mi Orión es al cielo lo que una 
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isla ya cartografiada que se derrumba desde 
lo más profundo.

El no encontrar a Orión en ningún sitio 
me hizo preguntarme si acaso mi vista no ha-
brá resentido de más el uso. Tal vez mis ojos 
—a fuerza de acabármelos frente a la luz de 
la pantalla que proyecta un pdf mal escanea-
do, frente a la demasiado luminosa página en 
blanco de un documento word— ya me están 
pasando esa factura cuyo pago llevo poster-
gando demasiado tiempo. Me pregunto si 
sería prudente aseverar que una constelación 
es finita en los ojos de un individuo, y que en 
realidad lo que se desgastó no fue mi pupila, 
sino el mismo Orión: que las estrellas segui-
rán igual de brillantes toda mi vida, pero las 
líneas que las unen, como todo lo humano, se 
desgastan de tanto mirarlas.

De algún modo, todo esto forma un rasgo 
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que constituye una de las diferencias funda-
mentales entre el ser humano y los otros ani-
males. Sólo nosotros podemos perdernos en 
sitios en los que no estamos. Sólo nosotros 
podríamos sentirnos abandonados por un 
cúmulo de estrellas en eterno movimiento, 
sin relación verdadera entre sí, y que en reali-
dad no han desaparecido nunca del cielo; que 
sólo nos abandonan porque ya no sabemos 
encontrarlas.

O tal vez, a mis casi veinticuatro años, mis 
ojos han aprendido una lección a la que yo 
apenas estoy acostumbrándome, como cuan-
do uno cambia de lentes y el nervio óptico se 
adapta poco a poco: tal vez mis ojos averi-
guaron cómo ver todo el cielo y no sólo una 
parte del cielo.

Me pregunto cuántas otras cosas aún estoy 
por aprender a mirar.
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Dos lectores paralelos

La lectura es una inmortalidad hacia atrás.
Umberto Eco

A veces tengo la sensación de que, si yo mu-
riera repentinamente, sin avisar a nadie de 
ningún malestar ni premonición, sin ningún 
testamento ni nota final para los que me ama-
ron, mis sobrevivientes podrían tomar todo 
lo que he escrito, todos los libros que tengo 
—tanto los que pude leer como los no leídos, 
los que adquirí tan solo para acumular polvo 
en algún sitio—, podrían tomar todas esas 
páginas tan suceptibles al fuego y al agua, y 
con ellas reconstruir lo que alguna vez fue mi 
consciencia. Cada párrafo escrito y leído es lo 
que quedaría de mí después de la infinita resta 
que es la muerte. Por eso, cuando conozco a 
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un lector que se vuelve mi amigo y éste me 
invita a su casa, siempre pongo atención a sus 
libros. Esas afinidades tangenciales, esa meti-
culosidad en la elección de una biblioteca per-
sonal y finita —fatalmente finita, pues todo 
lector se enfrenta en algún momento con el 
hecho de que nunca podrá leerlo todo— es 
una expresión fiel de nuestra consciencia, de 
lo que somos más allá de lo que decimos.

Por eso, mi relación con los libros que ad-
quiero es siempre complicada. Por un lado, 
esa elección implica, más allá de lo mone-
tario, dejar entrar en este mundo personal 
de interrelaciones literarias una idea nueva, 
valiente, extraña. Nuestro sentido más tri-
bal siempre lucha contra la inclusión de lo 
nuevo a lo conocido. Pero lo que más me ha 
intrigado siempre es nuestra relación con los 
libros usados.
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En un principio, el libro que compramos 
nuevo —como objeto de su propia histo-
ria— sólo tiene la vida previa de haber sido 
impreso y empaquetado. Si no contamos a las 
máquinas y a un par de maquetas, posible-
mente esas páginas exactas nunca han sido 
vistas por otro ser humano al momento de 
que rompemos el celofán y abrimos el nuevo 
volumen. Pero las librerías de viejo son un ca-
tálogo —un collage, si se quiere— de cientos 
de almas distintas. Si un libro se encuentra 
en las estanterías de una

librería de viejo es porque alguien, en al-
gún momento, se interesó por él y lo salvó de 
ir a parar a las bodegas de la editorial madre o 
a las fauces de una recicladora de papel. Hay 
que decirlo aunque suene obvio: todo libro 
viejo fue alguna vez un libro nuevo.

Por eso confío más en las librerías de vie-
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jo: por muy malas que sean, por mucho exce-
dente que pueda encontrarse entre sus mesas 
de rebajas, todos esos libros fueron escogidos 
por alguien. A veces, hasta por más de una 
persona. El apostar por un libro nuevo es un 
riesgo, pero el escoger de entre esos lomos 
gastados por otras manos, el pasar los ojos 
por esos surcos en donde pasaron ya otros 
ojos, es una responsabilidad; en un principio, 
porque los libros viejos suelen acabar más en 
Donceles por necesidad que por libre elec-
ción. Los lectores —salvo honrosas excepcio-
nes— solemos ser aprehensivos y temerosos. 
Cuando nos vemos obligados a deshacernos 
de una parte de nuestra biblioteca, siempre 
nos lleva de la mano una necesidad, un sueño 
o una tragedia. Las necesidades suelen ser 
obvias: ya no tengo más espacio, mis hijos los 
usan para colorear y los maltratan, o vendo 



32 

este volumen o mañana no pruebo bocado. 
Los sueños son menos comunes: Sergio Pitol 
vendió toda su biblioteca para pagarse el viaje 
a Europa; de ese viaje saldrían libros extraor-
dinarios que ahora alimentan las bibliotecas 
de otros. Las tragedias son las que, a veces, 
me hacen sentir intranquilo: por ejemplo, el 
abuelo que atesoró cientos de volúmenes y 
murió sin dejar dicho qué se hace con ellos; 
los hijos que los venden por kilo o por vo-
lumen.

Nunca pensé en esto hasta que me pasó 
algo curioso. Los libros de bibliotecas perso-
nales suelen venir acompañados de la firma 
del dueño anterior. Eso me gusta, pero nunca 
me dice mucho. Después de todo, un nombre 
es sólo un nombre, no nos dice mucho del 
que lo porta. Pero me sucedió que alguna 
vez compré tres libros de la misma persona 
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sin darme cuenta. Los tres volúmenes son de 
tres autores distintos y de distintas editoria-
les, pertenecientes a tradiciones distintas; Yo 
el Supremo, Augusto Roa Bastos, paraguayo, 
boom latinoamericano; Huésped para una 
noche, S. J. Agnon, premio Nobel israelí; 
Señas de identidad, Juan Goytisolo, exiliado 
español en África, postguerra. Los primeros 
dos, en ediciones impresas el mismo año. Los 
une una afinidad estética a lo complejo, al 
largo aliento, a la comprensión de un siglo 
XX en llamas a través de la observación del 
pasado. Sé que son de una misma persona 
porque en todos encontré, entre las páginas 
amarillentas, recortes del mismo periódico. 
No sé qué tan recurrente haya sido esta prác-
tica en los lectores de las generaciones más 
inmediatas a la mía, pero me parece difícil 
creer que libros tan parecidos y adquiridos 
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todos en librerías de viejo tan cercanas no 
vengan de la misma biblioteca personal, 
considerando este rasgo tan nimio, tan vano, 
con el que yo he decidido conmoverme: los 
recortes están cuidadosamente delineados, 
doblados casi con amor entre las páginas.

Sin saberlo, guiado sólo por esa afinidad 
estética parecida a este lector paralelo a mí, 
tres libros suyos fueron a parar entre los míos. 
Me pregunto cuántos libros no tendríamos 
en común si pudiéramos conversar, atrave-
sando el velo de la historia y las generaciones. 
Me pregunto cuántos recortes de periódico 
hallaría alguien más entre mis libros si mi 
generación todavía tuviera la costumbre de 
leer los periódicos. Y si yo me diera a la tarea 
de salvar a esta alma afín de la entropía y 
la dispersión, si lograra juntar íntegra esta 
biblioteca llena de recortes de periódicos, tal 
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vez de fotografías o de recibos, de firmas y 
dedicatorias, si mi fatalmente limitado es-
fuerzo pudiera reconstruir lo que alguna vez 
fue su consciencia, me pregunto si sería capaz 
de oír alguna voz, me pregunto si alguien se-
ría capaz de decirme con certeza, mirándome 
a los ojos a través de las páginas, sigo aquí.
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Sobre la posibilidad de un autorretrato

Si hubiera yo pertenecido a esas nacio-
nes que se dice que viven todavía bajo 
la dulce libertad de las primitivas leyes 
de la naturaleza, te aseguro que me 
hubiese pintado bien de mi grado de 
cuerpo entero y completamente desnudo.

Montaigne

Anoche hablaba con una pintora sobre los 
tatuajes. Ella, como toda gran artista, tiene 
un talento especial para escoger el símbolo 
justo: todos sus tatuajes me parecen bellos, 
tan personales como sólo pueden serlo los 
signos más secretos, más escondidos. Me 
dice que el primer tatuaje, para el que se lo 
pone en su piel, siempre es el que cuesta más 
trabajo. Así como la página en blanco antes 
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de empezar a escribir en ella, una piel lisa y 
sin marcas me parece abrumadora en sus in-
finitas posibilidades. Cualquier primer paso 
se siente más definitivo que el segundo, más 
terrible en su condición de acto primigenio. 
Así como lo sabía muy bien la mariposa de 
Bradbury, cualquier pequeña variante en un 
primer paso puede determinar el desastre del 
último.

Hablábamos sobre qué tatuajes me haría, 
pues ella tiene la máquina y las tintas. En 
realidad, como estoy enfermo de literatura, 
sólo puedo pensar en tatuarme versos. Al-
gunos poetas me han cambiado la vida con 
sonidos que cabrían en una línea de telégrafo 
o, el equivalente de nuestros días, en un audio 
de WhatsApp. Y como soy un aficionado del 
epígrafe (que es una liberación espiritual den-
tro de la fealdad y pobreza de las formas litera-
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rias oficiales, y deriva siempre de un impulso casi 
musical del alma), no pude evitar pensar en 
cómo el epígrafe y el tatuaje se interrelacio-
nan de formas tan profundas. Como si estos 
versos que me han acompañado a lo largo 
de toda la vida no fueran más que epígrafes 
que acompañan al texto que soy yo, que me 
contiene y me compone.

Por lo tanto, escribir un autorretrato 
digno, en otros sentidos que no fueran los 
meramente físicos o visuales, consistiría para 
mí en el descubrimiento de ese texto que sólo 
conozco por sus epígrafes. Porque así suelo 
escribir ensayos: invento un título provisio-
nal y selecciono un epígrafe que tenga que 
ver vagamente con la idea. Conforme pasan 
las páginas, a veces mis propios devaneos re-
tóricos me hacen perder el norte. Entonces, 
vuelvo la mirada hacia el epígrafe: un opaco 
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faro que me recuerda a cada momento qué 
tanto me he alejado de la proverbial costa; 
como las marcas que hacen los alpinistas en 
la piedra para no olvidar en dónde estuvieron.

La dificultad del rastreo de mi autorre-
trato está siempre en esa indeterminación. 
Si supiera dibujar como un artista, en pleno 
conocimiento de las técnicas visuales, tal vez 
me bastaría con dibujarme de cuerpo ente-
ro y completamente desnudo, en diferentes 
ángulos al mismo tiempo. Pero un mero di-
bujo sería lo que la sombra al prisma: una 
proyección que pierde, por lo menos, una de 
sus dimensiones.

Entonces, ¿cómo logro autorretratarme? 
La frase más famosa de Sergio Pitol es, a la 
vez, un autorretrato de su persona: uno es una 
suma mermada por infinitas restas. Creo que 
el único autorretrato fidedigno sería el conteo 
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completo y fiel de todas las restas que nos 
componen, con las cuales, en un ejercicio de 
ingeniería a la inversa, podríamos recompo-
ner eso que fuimos en cualquier momento. 
Ese es el único posible. La ilusión de inte-
gridad que tiene, por un momento, un cubo 
que se dibuja con líneas a lápiz. En resumen, 
un autorretrato en ausencia.





Contenido

Cinco autorretratos en ausencia

Brian, cantante ruso  
5:30 

Tratado de la observación informal del cielo 
Dos lectores paralelos 

Sobre la posibilidad de un autorretrato

Cinco cerillos altamente flamables



Leopoldo Orozco (1996)

Narrador, ensayista y traductor nacido en Ensenada, 
Baja California. Editor de la revista literaria De-lirio 
de 2018 a 2021. Su obra ha sido publicado en me-
dios como Quimera, Liberoamérica, Tintero Blanco, 
Punto en Línea y Blanco Móvil. Es autor del libro 
de minificciones En la cuerda floja (Reverberante, 
2020). Participó en el XI Curso de Creación Lite-
raria Xalapa 2019 de la Fundación para las Letras 
Mexicanas, en el área de ensayo, y resulto finalista 
en el XI Premio de Relatos para Jóvenes otorgado 
por la Universidad Camilo José Cela (Madrid) en la 
categoría de estudiantes de Hispanoamérica.



Cinco autorretratos en aus-
iencia de Leopoldo Orozco 
se terminó de imprimir el 
mes de noviembre de 2022 
en la ciudad de Chihuahua 
en los talleres de Sangre 
ediciones por Fósforo 
dentro de la colección 
de libros de la caja de 
cerillos. El tiraje constó 

de 50 ejemplares.






