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REVELACION

Recuerdo mi primer retiro espiritual: el padre de
una compafiera de la primaria tenfa unas cabafas
cerca de la laguna. Las rentaba para eventos y reu-
niones familiares multitudinarias. Mi congregacion
junto dinero y rentaron tres: para las nifias, para los
nifos, para los pastores. El camino fue largo, en el
camion de la iglesia: era azul, con nubes blancas
pintadas a los costados, y en las puertas de atras
una pira de fuego y un caliz de oro del que emergia
una cruz. Antes de empezar el viaje, nos hicieron

memortizar una cita biblica:

porque todo aquel que pide recibe
y el que busca halla

'y al gue llama se le abrira.



Recuerdo pasar al lado de la laguna, cémo el
reflejo del sol sobre el agua nos dejaba ciegos y
chocaba, echando chispas, con el techo metalico
del transporte.

En la entrada del terreno habia una cabafia de
recepcion, con cabezas de animales colgadas de las
paredes. Todos los muchachos llevabamos maletas
enormes y agujereadas, skeping bags, Biblias, cepillos
de dientes.

Hubo que hacer una caminata desde la entrada
del terreno hacia nuestra cabafia. Parecfamos una
procesion del silencio, de esas que hacen los catéli-
cos cada afio: los muchachos en una fila, adentran-
dose en el bosque. Yo entre todos ellos, escuchan-
do los resoplidos y los jadeos del cansancio.

Me dolia la espalda por el trayecto, pero iba lle-
nando mis bolsillos de pequefias rocas de colores.
Parecian volcanicas, eso fue lo primero que pensé.
Pero no habia ningun volcan cerca.

Me fui rezagando poco a poco. Anochecia. Al-
cancé a oir, a lo lejos, el aullido de los coyotes.

La cabafia era calida. Habia un fuego recién
prendido crepitando bajo las voces de los mucha-

chos. Habria dinimicas mafana, todos tendriamos
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que orar antes de acostarnos, en silencio. Orar no
es lo mismo que rezar. Dios hace oidos sordos a
los rezos, porque son repeticion y no conversacion.
Los murmullos sélo se responden con murmullos.

Un grupo de muchachos sali6 de una puerta
trasera de la que los pastores no se habfan perca-
tado, y yo los segui. Todo habia sido planeado sin
que yo me enterara. Nos adentramos un poco al
costado del bosque. Los chicos se subieron a los
arboles sin hacer ruido. Yo subi con ellos. Parecia
que no se daban cuenta de mi presencia, como si
hubiera algo insélito que ver entre el follaje.

Sélo uno de los muchachos se quedd abajo.
Prendi6 un cigarrillo que trafa escondido y comen-
z6 a fumar. Se quito la sudadera, la camisa clara se
le pegaba al cuerpo. Casi pude oir el crepitar de la
estatica en la tela. Recuerdo su respiracion lenta,
de alguien que espera, los musculos de su vientre
que jalan el humo y el resplandor de la punta del
cigarrillo.

La rama del arbol que soportaba mi peso —te-
mia que en algin momento se rompiera— queda-
ba justo sobre €l, y senti que su humo me impreg-

naba el rostro.



De los arbustos contrarios se oyeron risotadas
de mujeres. De la penumbra sali6 la hija de uno de
los pastores, con el cabello pegado a la frente. El
muchacho apagé su cigarrillo y le dijo algo que no
recuerdo. Mientras se iban tocando, primero con
timidez, poco a poco, pues se sabian observados,
¢l iba deslizando su espalda en la corteza del arbol
y ella besaba su vientre ahora descubierto. Todos
sabfan lo que estaba a punto de ocurrir, menos
yo. Se vefan entre ellos, haciendo gestos, como si
aullaran en silencio, celebrando la hazafia. Yo no
sabia nada, pero no podia despegar la mirada de
ese cuerpo tan joven y agil que ofrecia sus muslos
ahora desnudos a la boca de su acompanante.

No recuerdo cuanto durd el hechizo, el conto-
neo de aquellos dos cuerpos silenciosos, el aullido
de los espectadores. En algin momento €l se lanzé
hacia enfrente mientras ella se alejaba limpiandose
las comisuras de los labios hasta esconderse entre
los matorrales, hacia las voces de sus amigas que
hufan entre risotadas. Fl todavia tenfa los panta-
lones en las pantorrillas cuando bajamos todos de
los arboles. Sonrefa, con el miembro goteando auin,

como recostado en la corteza del arbol, y parecia
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dormitar en un sopor largo y silencioso. Nunca

volvi a ver algo tan bello y apacible.

Tiempo después, a nuestro regreso, se hizo un mo-
desto convivio en el que se presentaron nuestros
tamiliares. Mis padres, con lagrimas en los ojos, me
recibieron en sus brazos, mientras les agradecian a
todos por haberme dado tan inexpresable tesoro.

Durante el camino a casa, mi madre me pre-
gunt6 si habia visto algo de otro mundo, si habia
tenido algo cercano a una revelacion.

—31, —respondi yo, pensando en ese cuerpo
exhausto y brillante, sin saber todavia a qué puerta
me habfa atrevido a tocar y qué es lo que habria de
hallar después de la busqueda. Y estuve diciendo si,

en voz cada vez mas baja, sin darme cuenta.






PUERTAS ABIERTAS ALANOCHE

Ser la piedra la ceguera la sordera
El frio del lugar desamparado
Puertas abiertas a la noche
César Moro

Ya lleva muerto un dia entero, pensé. Como si se
hubiera sumergido en alguna sustancia espesa.
Como si hubiera quedado suspendido en el miste-
rio y dentro de miles de afios, cuando el redentor
regrese a la Tierra, fuera capaz de salir de su letargo.

Esa primera mentira me la dije al despertar en
el velatorio. La familia extendida, los amigos, los
que ya habian cumplido su ofrenda de pésames, ya
estaban en sus casas. Nosotros nos quedamos dor-
midos en el suelo, en las bancas de madera, como
si acabaramos de llegar a un albergue después de
una inundacion.

Nunca pensé que la primera vez que veria a
un muerto pasarfa la noche con él. Nana se que-
d6 dormida después del llanto, y en la mafiana se

sintié confundida. No sabia donde estaba. Pregun-
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taba por mi abuelo. Habia olvidado quién estaba
dentro de la caja.

Mi madre no quiso verle el rostro a través del
cristal, por temor a no hallarlo. Senti lo mismo,
como si esa boca semiabierta —que hace horas se
movia boqueando para sacarle una ultima gota de
aire al mundo—, como si esos parpados cerrados
fueran una copia inexacta, inexperta, de lo que fue
mi abuelo, como si alguien lo hubiera querido co-
piar de memoria en cera y llevara muchos afios sin
verle el rostro.

Hay sacerdotes que dan misa de difuntos copia-
da del misal, como si todos los muertos fueran el
mismo muerto, y éste era uno de ellos. Hay quienes
lloraron amargamente, como queriendo que todos
los escucharamos, para después irse de prisa acaba-
da la ceremonia. Mis tias iban y venfan con comida,
tiltros para café, pafiuelos, biblias. Nana no comia,
solo pedia irse a su casa, dejar de moverse un poco.

Todos buscaban su mirada entre las luces de
las velas, le daban pésames que ella no entendia.
Ella s6lo agitaba el munén amputado de su pierna
y decia gracias, gracias, sin saber por qué.

—Y Enrique?



Las respuestas fueron distintas, dispersas.
Hubo alguien que la vio con lagrimas en los ojos
y la abraz6 con brusquedad, lastimandola. Otros
le decfan que ahorita venia, que estaba ocupado,
mientras buscaban la cajetilla de cigarros en el bol-
sillo. A lo mejor sali6, debe estar cerca.

Papa muri6 en la madrugada, le decia alguna de
mis tias, y volvia Nana a su llanto recordado, para
después dormirse y preguntar de nuevo.

Empujamos su silla a la salida. Yo ayudé a su-
birla al auto. No pesaba nada.

El pidi6 que cremaran su cuerpo, que sus ceni-
zas se quedaran en la iglesia mas cercana a casa. Lo
dejo dicho afios atras, cuando el mal atun lo dejaba
hablar sin sumirse, entre una oracion y otra, en un
letargo profundo, sin suenos. Ella dormia.

Camino al crematorio, se hizo tarde. Volvi a ca-
becear en un sillén negro rodeado de flores blan-
cas, artificiales.

Al cabo de un rato, nos lo entregaron en una
caja de madera con su nombre. Seguia caliente del
horno. Mi tio planeaba llevarla a casa y dejarla en
su cuarto un tiempo, como para no dejar al aire ese

calor que aun lo envolvia.
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Se bajé primero de la camioneta. Todas las lu-
ces de la casa estaban encendidas. Todos los paja-
ros en sus jaulas estaban callados. Bajamos a Nana
del coche y la pusimos en la sala, donde habiamos
dejado, sin querer, una vela en pie. Nos prepara-
mos para hacer una ultima oracién. I.a quisimos
tomar de la mano, pero nos mir6 con panico:

—Quiénes son ustedes.

—Somos tus hijos, mama.

—TFistos no son mis hijos. Llévenme a mi casa.

Alguien solt6 un sollozo breve. Quisimos con-
vencerla, pero no lo logramos. Sélo reconocié a
mi tio, el mayor.

—DMijo, llévame a casa.

Esta es tu casa, sond, pero no supe quién lo
dijo. Mi tio las aparto.

—Quitense. Ven, mama.

El tomé con fuerza los manubrios de la silla y
la llevé al comedor.

—Aqui es su casa?

—No, no.

Fue intentando con todos los cuartos. Ninguno.

Entonces la tomd en brazos y la subi6 a su ca-

mioneta. Se habia quitado la camisa de vestir, salid
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a la calle con la camisa de tirantes y su madre en
brazos, tan ligera como si no fuera nada. Arranco
el motor con un sobresalto y la llevé a dar vueltas a
la calle hasta que se quedé dormida. Asi como ha-
cfa mi abuelo conmigo, cuando se quedaba cuidan-
dome y no lo dejaba descansar. Apagamos todas
las luces y abrimos ventanas y cortinas.

Alguien apag6 con dos dedos una vela. Pude
escuchar apenas el siseo del contacto de llama y sa-
liva. Dejamos las puertas abiertas. Senti como algo
dislocado en el aire se disolvia.

Entonces llegaron. Ella miraba a su alrededor,
con la curiosidad de una nina de brazos.

—Aqui es?

—3i.

Mientras todos rezaban un rosario frente a la urna,
yo me acerqué a las jaulas de los pajaros. Sin darse
cuenta, dejaron morir de hambre a uno. Yacia patas
arriba, cubierto de plumas rojas y de mierda. Cerré

los ojos, llorando. No lo quise mirar.
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LA RECAMARA INTACTA

para Luz Mordn y Benito Orozeo

Apenas me habia levantado de la cama cuando
mi padre me pidié que lo acompanara a limpiar el
cuarto desocupado. Ya lo habiamos hecho un par
de meses antes, con otra de las habitaciones: el edi-
ficio del que mis padres eran propietarios, antes de
compratlo, llevaba afios sin habitar, ellos solamen-
te hicieron las reparaciones necesarias en estructu-
ra y cafierfas. Ademas, afiladieron dos pisos. Todo
esto para, al final, poderlo dividir en habitaciones y
rentarlo barato a estudiantes.

El edificio tenfa una reja apenas pintada de
blanco. Digo apenas, porque la pintura estaba res-
quebrajandose: la reja ya se encontraba ahi cuando
comenzo la reconstruccion. Es, practicamente, lo
unico que queddé sin mover, con la misma forma

de antes: tanto asi que, si el propietario del edificio
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regresara, solo seria capaz de reconocer la dichosa
reja de disefios herbales y picas, como de palacio
francés abandonado.

Las remodelaciones habian durado muchisimo.
Mis padres invirtieron un buen dinero y pidieron
varios préstamos para poder terminarlas. Fue un
proceso de varios afos. Hubo temporadas en que
el dinero escaseo y los trabajos se interrumpieron
por varios meses. Pero apenas llegaba el aguinaldo
—o bien, el banco permitia otro préstamo—, los
albafiiles regresaban con escaleras de madera, palas
y carretillas para retomar el interminable ascenso.

En cuanto algunas recamaras estuvieron lis-
tas y las canerias permitieron tener bafios y cocina
funcionales, comenzaron las rentas. Mis padres es-
taban felices. La propiedad que habian comprado
a un precio tan barato —pues la calle en la que se
encuentra, hasta la fecha, no ha sido pavimenta-
da—, pero que habia representado para ellos una
especie de enfermedad croénica, ya comenzaba al
tin a devolver un poco del dinero invertido, aunque
fuera todavia una pequena parte.

Sin embargo, menti. Si existen, dentro de la

casa, un par de cosas que el duefio anterior reco-
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nocerfa a su regreso, si resultara ser alguien que
se fijase en ese tipo de nimiedades: algunos de los
cuartos del piso mas alto —mas bien, del piso que
solia ser el mas alto en ese entonces— s6lo ha-
bian sido abiertos un par de veces para asegurarse
de que no necesitaran reparaciones. En total, dos
de los cuartos habian quedado intactos: el prime-
ro, cuya ventana daba a la fachada del edificio y al
jardin frontal, completamente arido hasta que los
primeros inquilinos comenzaron a sembrar un par
de hortalizas, tenfa un bafio personal y tendrfa que
rentarse mas caro, no sin antes limpiar de sarro y
de hongos la regadera y el lavamanos; el segundo,
que no tenfa ventana a la calle sino a la pared de
ladrillos del edificio vecino, ya habia sido limpiado
a conciencia por mi padre y por mi, meses atras.
Por eso mismo, sabfa lo que me esperaba cuan-
do llegaramos a Playitas, que de playa sélo tiene la
extrema blandura de los terrazales, mas parecidos
a la arena que a la grava. A mi me tocaria tallar las
costras de sarro y mugre de la loseta del bafio, pues
mi padre tiene problemas de espalda y le harfa mal
estar encorvado tanto tiempo. St nos aplicabamos,

nos esperaban unas cinco horas de trabajo conti-
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nuo. Tendriamos que dejar mas que presentable un
espacio que habia estado varios afios abandonado.
Tampoco podriamos distribuir las horas de talacha
en varios dias como en la ocasién anterior, pues
dos gemelos, un hombre y una mujer, vendrian
desde San Luis Potosi a estudiar nanotecnologia en
el campus aledafio y habian sacado cita con mi pa-

dre para ver el cuarto al dfa siguiente.

Cuando nos bajamos del carro, la nube de polvo
que levantaron las llantas del carro todavia se es-
taba disolviendo. I.a herrumbre que hinchaba las
bisagras de la reja, como si fuera un parasito, no
me permitfa abrirla por completo. Cruzamos el pe-
quefio jardin en zancadas largas, ritmicas, pues las
piedras redondas y planas que formaban un cami-
no hacia la puerta estaban demasiado separadas las
unas de las otras, y las cajas llenas de detergentes
y cepillos que llevabamos en brazos nos impedian
ver por donde ibamos.

Ese dia hacfa un calor insoportable. Tanto era
asi que, cuando puse los pies en la superficie areno-
sa de la calle, pude sentir un calor doloroso a través

de las delgadas suelas de mis zapatos.
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Tocamos la puerta de metal del edificio. Antes
de que mi padre pudiera sacar las llaves, una chica
de piel palida, ojerosa, nos dejo pasar. Apenas eran
las once del mediodia. Saludamos cordialmente y
bajamos por un momento las cajas de carton. La
chica llevaba un pants amarillo y una camisa que le
quedaba muy grande. Después de abrirnos y devol-
vernos el saludo, se senté de nuevo en la pequena
mesa cercana a la cocina para seguir bebiendo a
sorbos la leche fria de un tazoén de cereal.

—S6lo venimos a limpiar el cuarto desocupa-
do y nos vamos.

—Adelante. Creo que Servando sigue dormi-
do. Hoy no tuvimos clase.

La chica parecia cansada, pero contenta. A esta
hora y entre semana, el edificio casi siempre que-
daba desierto. Todos los inquilinos estaban en sus
respectivas aulas. Aunque estabamos en un espacio
comun, no pude evitar sentir que estaba violando
su privacidad. La habiamos sorprendido en medio
de un ritual privado, casi una celebracion: almorzar
algo sencillo después de haberse levantado tarde,
gracias a la ausencia no anticipada de algun profe-

sor, después de varias semanas de desvelos.
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Recogimos las cajas y subimos las escaleras
hasta el segundo piso, en el que se habfan logra-
do acomodar dos recamaras para renta, una de las
cudles era la de Servando. En efecto, podian oirse
sus ronquidos desde donde estabamos.

Cuando mi padre intent6 abrir la puerta de la
habitacion intacta, se percatd de que estaba cerrada
con candado. Ninguno de los dos recordabamos
haberla cerrado asi la tltima vez. Cuando limpia-
mos el otro cuarto, la puerta estaba abierta. Ade-
mas, habiamos olvidado las llaves en casa.

Nos miramos. Los ronquidos de Servando se
iban haciendo mas leves, tal vez, conforme la reso-
lana comenzaba a darle en el rostro y a despertarlo
poco a poco. Mi padre extendio su brazo y golped
la puerta con los nudillos. Los golpes sonaron uno
a uno dentro de la puerta hueca y retumbaron lige-
ramente en los cristales llenos de polvo.

Dej6 la caja que llevaba en brazos en el piso y
bajo las escaleras. Yo me quedé arriba, entretenién-
dome con las manchas de humedad que todavia
quedaban en el techo y en las paredes opacas.

Lo escuché murmurar una peticion. La chi-

ca —no puedo recordar su nombre—respondid
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mientras hacifa crujir la silla del desayunador para
levantarse y abria los goznes de las alacenas que
chirriaban. A su regreso, mi padre sostenia un cu-
chillo de cocina.

—Ahorita la abrimos, veras.

Miré con fascinaciéon cémo introducia el filo
entre los remates de madera para hacer botar el
seguro. Hacfa palanca con el metal frio, sin poner
demasiado peso en el empuje para no dafiar ni la
madera ni la pintura, aunque poco a poco fue dan-
dose cuenta de que, por muy cuidadoso que fuera,
no podria dejar el material intacto. Una gota de su-
dor corria el tramo de su sien a su mejilla. Habia
algo de fascinante en verlo forzar una cerradura,
como si ya lo hubiera hecho antes, miles de veces.

Entonces el pomo de la puerta empezd a gi-
rar. Senti cbmo mis ojos se abrian de par en pary
mis hombros se encogian del sobresalto. Mi padre
truncié el cefio. Por un momento, pensamos que la
puerta estaba abriéndose sola.

Pero no. Dentro de la recamara que nosotros
pensabamos intacta estaba un muchacho bajo, de
pelo negro y ojos avergonzados. Aunque intentaba

esconderse de la cintura para abajo con la puerta,
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nos percatamos de que solo trafa puesta la trusa y
una playera azul.

—Hola. Perdén. Disculpen. Ahorita recojo.
No sabfa...

—Si, claro, no pasa nada —respondié mi padre
con un respeto inusitado, como si €l fuera el intru-
so—, s6lo venimos a limpiar y nos vamos.

El hombrecillo cerréd la puerta. Detras podia
oirse el barullo de alguien sorprendido en el acto.
¢Qué hacia aqui? ;Cémo entré? ;Cuanto tiempo
llevaba viviendo en el cuarto sin rentar?

Sali6 respirando pesadamente, abrochandose
un cinto de piel desgastado.

—Perdon. Ya iba yo a avisarles. Pero... no habfa
tenido tiempo. Soy amigo de uno de sus inquilinos. ..

—Servando?

—Si... Servando. Vengo de Tamaulipas y me
dijo que podia quedarme aca porque nadie...

—Aaah, claro. Pues me hubieran dicho, no hay
ningan problema...

El muchacho sonri6é y me miré con ojos de ilu-
sion mientras mi padre segufa hablandole.

—...pero mafiana vienen unas gentes a ver el

cuarto. Tenemos que limpiar.
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—Yo puedo limpiar. Ese era mi plan, avisarles.
Si, avisarles y dejar limpio antes de irme...

—No hay necesidad.

El muchacho no podia dejar de temblar. Am-
bos somos altos y fornidos, seguramente le saca-
bamos una cabeza y algo mas. Entre disculpas y
cortesfas incomodas, dijo que sacaria sus cosas y
nos darfa algo de dinero. Nosotros dijimos que lo
esperarfamos en la sala.

Dejamos las cajas en el suelo del pasillo y ba-
jamos las escaleras. Cuando nos sentamos en los
sillones de la sala de estar, al lado de la cocina, se
levanté una nube de polvo que me hizo estornu-
dar varias veces. Minutos después, Servando bajé y
nos vio con sorpresa. La chica se mantuvo callada,
mirandonos, comiendo del que parecia su segundo
tazon de cereal.

—Sefior Benito, qué gusto verlo.

—iServando! No quisimos despertarte.

—No, no me despertaron. Fue el ruido del
cuarto de enfrente. ¢ Alguien ya vino a verlo?

No encontrabamos forma de interrogarlo. ¢Le
daba vergtienza? :Como le pediamos explicaciones?

—Ah, pues... hablamos con...
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Mientras pensaba, mi padre apuntaba con su
dedo indice al piso de arriba. No le habjfamos pre-
guntado su nombre.

—:Con quién?

Un sonido seco se escuché en el patio, como
de algo que cae con fuerza y se rompe contra el
piso de tierra. Nos apresuramos a ver hacia afuera
por la ventana de la cocina. Una maleta enorme
yacia en el piso, aplastando algunas de las plantas,
rodeada por una nube de polvo. Sobre ella, cayd
el cuerpo del muchacho. Se apresurd a ponerse de
pie, cojeando y sin un zapato. Sélo pudimos verlo
mientras lanzaba la maleta por sobre la reja blanca
y la trepaba con la agilidad de un gato, como si
su huida hubiera estado minuciosamente planea-
da. Menos por una cosa: pude ver su expresion de
dolor cada vez que pisaba la arena caliente con el
pie descalzo. Después encontrariamos el zapato
taltante en la habitacion.

Una sonrisa de incredulidad se dibujaba en el
rostro de mi padre. Yo sali para verlo huir desde la
calle, y sélo pude pensar en esa palabra tan extrana
que se me escapaba, esa que utilizan los marinos

cuando hay alguien a bordo y nadie lo sabe.
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PLEGARIA DEL SORDO

para Luis Humberto Crosthwaite

No sé como suena la voz de mi mujer. Cuando le leo
los labios, lo que suena en mi cabeza no es la voz de
una anciana, sino la de una chiquilla de veinte afios
que me mira con desconfianza y me hace entender,
con la frialdad de su entonacién, que ain no me co-
noce. Cuando me despierta en la mafiana para que
hagamos las oraciones matutinas, antes de que ella
se vaya al trabajo, sus labios dibujan las palabras, y
casi siempre las entiendo. Alguna vez intenté cons-
truir ese sonido, combinar 1a voz de esa muchacha
que solia ser ella con la voz rasposa y calida de su

madre, muerta hace décadas. Pero no pude.
Otras cosas me suceden asi. Cuando pasa el ca-

mién de la basura y veo al muchacho que cuelga a

su costado, agitando vigorosamente una campana,
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pienso en los cientos de cencerros que seguian a
los hijos de los pastores. Esa campana suena en mi
cabeza como cientos de campanas.

Cuando, en los cruceros de las avenidas, frente a
una luz roja, veo a los concheros soplando sus flau-
tas y haciendo sonar las castafias de sus brazaletes,
cuando los veo girar sobre los dedos de sus pies,
recuerdo esa vez que vi a los danzantes en la plaza
que giraban y hacfan volar las faldas de sus tunicas.

A veces, me engafio. Cuando veo a los nifios que
salen de la escuela en parvadas, imagino que hablan
en mi lengua, porque nunca he escuchado la suya.

No sé como suenan las palabras con las que los
mendigos que no pueden cruzar la frontera me pi-
den que ponga en las palmas de sus manos un par
de monedas sucias. No sé por qué nadie les ayuda.

A veces veo mi reloj e imagino que, a lo lejos,
suena la llamada a la oraciéon y que todos atende-
ran. Aunque la verdad es que yo he dejado de orar
cuando estoy solo.

Esto que suena en mi cabeza no es silencio. Es
un rechinar constante. Sin embargo, aprend{ a ima-
ginar que asi es como suena la paz.

Pero esta noche es diferente.
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Desde la sala, veo a mi mujer asomando la ca-
beza por entre las cortinas, y un resplandor amari-
llo le ilumina la cara.

Veo que sus gestos me dicen, ven, mira.

Me acerco con pasos inseguros a la ventana y
ella se aparta poco a poco, como arrepintiéndose.

Frente a nuestro departamento, abajo, en la ca-
lle sin gente, un automévil incendiandose.

Las llamas son muy altas y recuerdo el sonido
de las hogueras, los gritos previos al estruendo.

Le pregunto con la mirada si sabe qué es lo
que pasa.

Ella revisa su teléfono.

Nuestro hijo le esta llamando, veo su rostro en
la pantalla.

Contesta.

Su expresion cambia.

Veo que empieza a dibujar algunas palabras
con la boca, pero se la cubre con la mano.

Después la quita y me mira fijamente.

Reconozco algunas palabras, atentado, ajuste
de cuentas, explosiones, toque de queda.

Recuerdo el aire que golpea mi rostro y la onda

expansiva, los vidrios del auto destrozado, el silbi-
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do que no me abandona nunca. La sangre saliendo
de mis oidos, el desvanecimiento.

¢Asi es como sonara esta ciudad, esta noche?



UNA HISTORIA DE FRONTERA

para Irving Vdsquez y Martin V'illa

Veniamos de lejos, de mas al norte del estado, y la
sensacion de acercarnos poco a poco a la frontera
con México me hacifa sentir como un aventurero
de los que aparecen en las novelas. Como no tenia
idea de lo que iba a pasar esa misma noche, senti
una emocion irrefrenable cuando vi por primera
vez, en el horizonte, las polvaredas que levantaban
los caballos.

Mi madre no quiso venir con nosotros. Dijo
que el espectaculo le parecia salvaje, espantoso.
Pero mi padre, asiduo como yo a las emociones
fuertes y a las historias de aventuras heroicas —a
las que, por supuesto, no tenfamos mucho acce-
so—, me mostré con complicidad el anuncio del
periddico, y dijo que no estarfa mal escaparnos

unos dias a El Paso.
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Mi padre dio las instrucciones necesarias y dejo
al capataz a cargo de las gentes y del ganado. De
todos modos, solo nos alejarfamos un par de dias
como maximo. Tomamos una de las carretas mas
cémodas, cargada con lo necesario. En la madru-
gada ya {bamos de camino.

—El Paso sigue siendo pequefia, todos se co-
nocen—, me conté mi padre cuando me desperté.
Segun ¢€l, no serfa dificil dar con el sitio indicado.

El problema fue que, cuando llegamos por fin,
nos dimos cuenta de que una buena parte de los
establecimientos habian tenido la misma idea. En
todos los edificios altos, o bien los que tenfan algu-
na terraza, podia leerse una leyenda similar: [enga
a ver la Revolucion mexicana.

Por supuesto, el tema me parecia fascinante.
Los rostros de los bandoleros, curtidos por el sol y
la polvora, subidos a los ferrocarriles en docenas,
apenas colgados de sus goznes y fierros; los nue-
vos generales muertos, fotografiados en su lecho,
con mirones sonrientes a su alrededor, revolotean-
do como moscas; todo eso nos llegaba a través de
los periédicos. Sus historias me hacfan pensar en

las batallas campales de los apaches que aparecian
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en las novelas por entregas: el salvajismo de las fle-
chas y los cuchillos. Algunos conocidos lejanos, se-
dientos de gloria y de billetes, cruzaron incluso la
frontera para alistarse en las tropas de la Divisién
del Norte. Muchas veces, para no volver nunca.

Mi padre, por supuesto, los detestaba. Sabia
que uno de los generales mas poderosos del ejér-
cito revolucionario habia sido ladrén de vacas, y se
lo tomé personal. Circulaban fotografias de este
hombre gigantesco en plena cabalgata, brillantes
las cananas cruzadas en el pecho, como una fuerza
imparable, matando por pura inercia. Una bestia.
Asi lo veia él. Lo despreciaba. Decia que algin dia
iba a querer robarnos a las personas como noso-
tros, de este lado de la frontera. No podia entender
cémo algunos americanos aceptaban hacer nego-
cios con esa calafa, con esos monstruos malolien-
tes. Sentia hacia ellos una especie de traiciéon, como
si hubieran traicionado lo que éramos.

Tal vez por eso mi madre no queria verlos. Tal
vez por eso mi padre querfa verlos de cerca, por el
motrbo de verlos morir, de caer como moscas entre
las moscas. Si a eso podemos llamarlo de cerca:

subir a la terraza de un hotel, sentir el sol queman-
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dole a uno la nuca y las mejillas, y ver de lejos las
polvaredas que levantaban los caballos de los ex-
ploradores.

Otros también venian de lejos para observar la
escena. Sabian que, por decreto, ninguna bala po-
dia cruzar el rio, y supe de algunos que se encara-
maban en nuestra orilla del Bravo a mirar. Cuando
lo supe, les tuve envidia: a lo mejor ellos podian
oler la pélvora, el sudor, tal vez hasta el hierro de la
sangre y el plomo de las balas. Y yo en este lugar,
viendo como se levantaban las polvaredas, no tan
distintas a las que levantaban los caballos que nos
trajeron hasta aqui. Ahi, con los pies casi metidos
en el agua, estaba la aventura, el riesgo apenas vi-
sible de la muerte. Y nosotros, que habifamos cam-
biado la emocion por la seguridad, lo observaba-
mos todo como a través de un cristal.

Cuando empecé a cansarme de espiar por so-
bre el barandal de la terraza, empecé a ver a los
demas: habfa mujeres cansadas que arrastraban hi-
jos curiosos y cubiertos con lagrimas y el moco
del tedio. Hombres de sombreros grandes y piel
enrojecida, muy parecidos a mi padre. Todos es-

perando lo mismo: el momento en el que empeza-
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ran los tiros, el griterio, tal vez resignandose a que
nada sonarfa. Y era muy posible que todos los ahi
presentes se hubieran ido, como victimas de una
estafa, si de verdad no hubieran empezado.
Primero se escucharon unos gritos, que a lo le-
jos sonaban aun mas incomprensibles. Tal vez or-
denes, rezos, acompafiados por columnas de pol-
vo mas anchas, mas impresionantes. Alguien dijo,
“ahora si llegd el momento”. Creo que fue el due-
o del hotel, que sudaba frio, y su anuncio se pare-
cia al susurro del hombre del circo antes de que sus
elefantes pusieran la primera pata sobre los balan-
cines. Como los capataces de mi padre susurraban
entre ellos cuando era dia de matar un potro.
Algunos se levantaron de sus asientos. Mi padre
me lanzé esa mirada que busca el agradecimiento
y el sobresalto en los ojos de sus hijos. Pero en ese
instante, yo solo miraba ese panorama confuso y
lejano con los ojos apretados, como si con eso pu-

diera alargar mi vista.
Soné el primer tiro, como el zumbar de la prime-
ra abeja antes de que llegue toda la colmena. Pero

solo vefa dos masas enormes que chocaban con
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un estruendo sordo y no terminaban de hacerse
una sola, alld, del otro lado. Y cuando el primer
grito de dolor sono apenas, hubo una exclamacion
de gozo en la terraza. Y otros mas llegaron a no-
sotros, combinados con furia. Y tal vez cafiona-
zos que estallaban en medio del polvo. Pequefias
tiguras que de repente dejaban de moverse, que de
tan pequefas y tan lejanas no se podia distinguir si
corrian, si se arrastraban o si bailaban alrededor de
las manchas inmoviles, medio muertas.

Me volvi de nuevo hacia mi padre. Se escucha-
ba el barullo. Su mirada me cautivé: habia en ella
algo de asco, pero también de orgullo. Vi que decia
para si: animales, son animales. Y los vefamos des-
pedazarse sin entender nada.

Pensé que el trayecto me harfa sentir valiente. Que
ver la batalla me harfa un poco mas hombre. No
pas6. Me pregunté si debi quedarme en casa. Mu-
chas tardes miré morir a las reses de cerca, entre
chillidos, a los cerdos degollados, y me enorgullecia
de no apartar la mirada. Pero ahora los ojos se me
cerraban sin quererlo, a ratos, y me cuidaba de que

mi padre no me viera dudar.



Se habia hecho tarde. Asi como las columnas de
polvo se levantaron, volvieron a regresar a la tierra.
Los gritos callaron. No hubo celebraciones, nadie
lanz6 aullidos heroicos. No supimos quién gano la
batalla.

Mi padre decidié que nos quedariamos solo
una noche en El Paso. Nos dieron de cenar y su-
bimos a una habitacién demasiado iluminada. Fl
cay6 dormido casi inmediatamente. Yo no me atre-
vi a apagar la dltima luz. Cuando por fin me quedé
dormido, sofi¢ con un hombre oscuro y gigantes-
co que llegaba arrastrandose a la puerta del hotel.
Dejaba un rastro negro detras suyo, como una in-
mensa y sangrienta babosa. Y me pedia ayuda, no
entendfa sus palabras, pero me veia desde el pasillo,
en la recepcion. Y sus chillidos incomprensibles
atravesaban las paredes. Entendi que debia llevarle
agua, pero el miedo me tenfa paralizado. Y se acer-
caba poco a poco. Y podia verlo en el suefio, lleno
de agujeros, de plastas de lodo. Me pedia agua, y
alcanzaba a verme con esa mirada que tienen las
bestias cuando se desangran, cuando saben que se

estan desangrando y que todo es inutil.



Meses después, hui de la granja de mi padre. Pre-
gunté sobre la ciudad mas cercana, que quedara al
norte, y caminé hacia alla, una noche entera, antes
de que se abrieran las puertas del matadero. Habia
decidido que nunca iba a ver a un animal morir

otra vez.



POLVO BLANCO

There was nowbere.
Katherine Mansfield

Ana aprendi6 a fumar para, sélo de vez en cuando,
poder tomar un descanso entre turnos, pero nunca
terminé de hacerlo bien. El humo agrio nunca al-
canzo a tocar sus pulmones, e incluso cuando ape-
nas empezaba a entender el mecanismo del ciga-
rrillo, el jalon inicial del aire con un vacio discreto
de la lengua, siempre hizo por no meter a su pe-
cho ese tufo claro que, atin fuera del torrente de su
sangre, le daba una claridad de pensamiento leve,
inusitada, como si apenas acabara de despertarse
después de un suefio tranquilo. Mantenia la calada
en la boca para que la brasa avanzara a través del
tubo palido, y la soltaba después de unos segundos
al aire, lo mas despacio que podia, para ver cémo
se escapaba y se esparcia el humo denso frente a

su rostro. En los dfas de frio, le gustaba ver que la
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voluta tenfa mas cuerpo que en los dias calidos, y
que cualquier vaho de su boca mantenia una curio-
sa similitud a la exhalacion del cigarrillo encendido.
Sélo tomaba estos descansos cuando el en-
cargado del front desk era Esteban —FEsteiban,
decian los duefios del hotel, con ese curioso sal-
to en la primera e y el tono cordial con el que
se entablaria una conversaciéon con un buen sal-
vaje—, que era mas permisivo y nunca delaté a
nadie. Decidia usarlos solo de vez en cuando, en
momentos en los que sabia que los pies no iban
a aguantarla mas tiempo, siempre que las demas
housekeepers estaban ocupadas y sélo cuando
ella ya tenfa adelantados un par de cuartos en su
zona. Pedia a alguna de las otras que se encargara
mientras iba a fumarse un cigarrillo. Nunca se le
nego el favor, porque ella era siempre la primera
en cubrir los retrasos de las otras y lo pedia con
tan poca regularidad a comparacion de ellas que
siempre les parecié una peticibn menot.
Entonces, cuando el momento era justo, sa-
lia cinco minutos con un unico cigarrillo metido
al fondo del delantal blanco y un encendedor azul

celeste. Siempre faltaban por lo menos treinta mi-
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nutos para el medio difa, a la hora en la que el sol
alcanzaba a tocar todas las ventanas de los cuartos
el tiempo suficiente como para dejar calientes las
colchas marrones de las camas. Se sentaba en un
taburete blanco al lado del contenedor de basura
a fingir que fumaba, mientras sentia el destensarse

de los pies y los brazos. Sélo cinco minutos.

Ese dia, mientras terminaba su tercer buche y
respiraba por la nariz con un alivio mas agudo
del normal, bajé la mirada sin darse cuenta y en-
contr6 una pequena bolsa de plastico entre sus
dos zapatos desabrochados. La bolsita —bolsita,
penso, tan pequefia, insignificante— estaba cerra-
da con una franja violeta y azul, como las bolsas
ziploc con las que cubria los sandwiches del nifio
en la madrugada. Era transparente y le recordo al
sobre en el que le dieron las fotos tamafio infan-
til que se tomo alguna vez para entregar junto a
unos documentos.

Pero esta bolsa no contenfa fotograffas. Con-
tenfa un polvo blanco y fino, como el bicarbonato
de sodio que utilizaban en el hotel para quitar las

manchas dificiles de las alfombras o en casa para
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hacer pastel de zanahoria. Solt6 el humo con sua-
vidad y se quedé mirando el mindsculo paquete,
erguida y tranquila, durante unos segundos.

Sus hermanas le habian contado de algo pa-
recido, pero nunca habfa visto aquello con sus
propios ojos. Se asegur6d de que nadie la estuvie-
ra viendo y se arrodillé frente al polvo blanco,
para verlo mas de cerca, como los nifios que se
inclinan en las aceras para ver pasar las hormigas.
¢Deberfa tocarlo? ;Dejarlo ahi? ;Pedir ayudar La
policia no era una buena opcion y lo sabifa. Tenfa la
certeza, por conversaciones ajenas en el laundro-
mat o en la fila del supermercado, de que los moja-
dos no podian llamar a los puercos. Sus hermanas
no podrian hacer nada, e incluso tal vez quedarian
tan perplejas como ella ante esa blancura.

Las gentes decifan que te ponfa todo pendejo
y violento. Que te dejaba ido, o una cosa asi. Que
valfa mucha feria porque a los glieros les gustaba
comprarla, que no les interesaba cuanto cuesta ni
quién la vende. Una vez oy6 que un primo se ha-
bia encontrado un paquete grandisimo del mismo
polvo blanco, tan grande como un ladrillo, pero

envuelto en un plastico transparente y suave, en un

[42]



lote baldio que estaba desyerbando, y que lo vendio
a unos motociclistas a cambio de varios miles de
délares, con los que le alcanzé para ponetle llantas
nuevas a su carro y comprarle dos pares de zapatos
a cada uno de sus hijos, entre otras muchas cosas.
Habia tenido suerte, porque nadie mas se enterd y
el dinero no se lo quité nadie. Tampoco vinieron
después a preguntar.

Una suerte, porque al esposo de la Fatima lo
agarraron con un par de paquetes de esa madre
abajo de los asientos de su camioneta, y en pala-
bras de su tio, los puercos le metieron una putiza
y un balazo en la pantorrilla izquierda, disque por-
que habia querido darse a la fuga, pero como habia
nacido de este lado de la frontera lo metieron en la
carcel varios afos en vez de deportarlo, y al parecer
no lo han soltado ni lo soltaran pronto. Y eso que
era, segun esto, de la chafa, porque lo que llevaba
bajo los asientos apenas le iba a alcanzar, después

de venderla todita, para el alquiler.
Ana apag6 el cigarro en la pared de ladrillo y lo
tir6 dentro del contenedor de basura. Habia escu-

chado que unos cuantos gramos de cierto polvo
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blanco —no sabia cual de todos— podia valer mu-
cho. ¢Pero cuanto exactamente era mucho? Si se
guardaba con discrecion la bolsita en el delantal y
de milagro encontraba alguien que supiera cuanto
valfa, a quién llevarla, ;qué provecho podia sacarle?

St un ladrillo —¢un kilo?— de algtin polvo co-
mun podia pagar llantas y unos ocho pares de za-
patos y quién sabe cuantas cosas mas, sesta bolsa
tan pequefa podtia, por lo menos, pagar unos tenis
infantiles? Los de Lalito —Eddie, cuando cruzaba
el umbral de la casa y se le olvidaba el espanol—
ya habifan empezado a desprenderse de las suelas.
¢Por lo menos una caja de utiles? sLapices de colo-
res para los mapas del mundo, reglas, plumas, com-
pases, borradores? sUn par de cuadernos? ;Unos
meses de school lunch? ¢Tal vez el polvo blanco
podria pagar esa mochila que el nifio habfa visto,
con unos ojillos de borrego herido, colgada en las
estanterias de la department store y que parecia re-
sistente y novedosa, llena de intersticios ocultos y
espacio para una laptop que no tenfan?

Pero digamos, pensé Ana, que ese polvo era
el mejor. El mas exclusivo de los polvos, el mas

peligroso. Traido, tal vez, de México, de Colombia.
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Un polvo que arriesgé muchas vidas. Que hizo co-
rrer mucha sangre. ;Cuanto es mucho? ;Podia una
bolsa diminuta de cierto polvo valer tanto como
un paquete entero de otra cosa? Tal vez, solo tal
vez, dos pares de zapatos. O un uniforme entero
—aunque recordd que, de este lado, los nifios no
usan uniforme—. ¢Varios pares? Decirle a Lalito,
escoge tres, de colores diferentes, que te duren.

Luego penso, salcanzara para sacar las joyas de
mama del pawn shop? El material de los suefios se
hizo mas blando, mas consistente. ¢Un deposito,
renta? Salir por lo menos un par de meses de casa
de los tios que los tenfan en el cuarto de lavar des-
de el afio pasado. Temporarily, por supuesto, mien-
tras encontraban otro sitio. Tal vez serfa el empuje
necesario, ultimo, para dar paso a otra cosa. Un
vestido nuevo con el que ir a entrevistas de trabajo,
pagarse un cutso.

Una bicicleta para no tener que tomar el bus.
Dos bicicletas, una grande y una pequena. El pri-
mer enganche de un carrito usado. Una cena fabu-
losa, que todos queden llenos y tengan para llevar-
se a sus casas. Una fiesta de cumpleanos. Un...

—iAnal



Se levanté de un solo movimiento. Percibi6 en
el aire la humedad de una lluvia que se arrastraba
pesadamente hacia ella en la misma direccién que
la ultima voluta de humo del cigarrillo a punto de
apagarse, con la brasa ya casi pegada a la piel. Una
companera le hacfa gestos de premura desde un
balcon del segundo piso. Ya eran las doce y hacia
falta terminar un cuarto.

Mientras se amarraba los zapatos de nuevo,
lanzé un breve vistazo al polvo blanco. Parecia
inocente, casi angelical, como algo que alivia y re-
conforta. Sintié un ligero hormigueo en la punta
de los dedos. Se puso de pie, se limpid la tierra de
las rodillas y se dirigié hacia la recepcion. Llovio
toda la tarde.

Para cuando empez6 el turno de la noche, ya

no habia nada.



LA CIUDAD DESHABITADA

para Ednardo Antonio Parra

Porgue todo lo que hay en mi esti a

merced de esa cindad que es mi origen.
Thomas Bernhard

Enterramos a mi padre hace poco mas de un afio.
Una de las dltimas cosas que nos pidié antes de
morir fue que lleviramos su cuerpo a la ciudad
donde nacié y, al parecer, donde vivio los aflos mas
telices de su vida. Segtn nos dijo, queria descansar
en lo que ¢l llamé6 un lote pequefio en el cemente-
rio municipal, donde yacian ademas los restos de
sus padres y de uno de sus hermanos.

El lote, nos recalc6 muchas veces, llevaba un
numero especifico, y quedaba en la ladera de una
loma desde la que, segun €l, podia verse el barrio
donde crecié. Mi padre tenfa una memoria impre-
sionante para las cifras, los rostros, las escenas.

Tal vez porque siempre lograba hallar lo signifi-
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cativo de cualquier situaciéon: podia decantar lo
real de todos los hechos. Por ejemplo, nos conté
alguna vez del dia que enterraron a su padre: se
distrajo del féretro que bajaba suspendido entre
cuatro mecates amarillos, para ver como pasaba
una parvada de zanates. El intenso color negro lo
hizo pensar en aquel hoyo profundo, y verlos tan
de cerca lo obligd a reconocer que no verfa a mi
abuelo nunca mas. Sélo entonces, en sus palabras,

se abandond al llanto.

De su boca aprendi muchos nombres de pajaros.
De esas especies, no logré ver ninguna. Zanates,
colirrojos, pardillos. En mi imaginacién, todas
aquellas aves tenfan que ser rojas, de picos amari-
llos y antifaces marrones, y resaltarian entre las co-
pas de los arboles como manzanas a punto de sol-
tarse de sus ramas. Todas iguales, menos los negros
zanates que sobrevuelan los velorios, que obligan a
los nifios a mirar la muerte.

Tal vez por eso mismo, porque ya no soy un
nifio, nada vol6 para mi sobre su tumba recién ca-
vada. En esta otra ciudad en la que nos cri6 a los

cinco, en cuya tierra descansa su cuerpo, solo al-
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canzan a verse, de vez en cuando, palomas hen-
chidas de basura, hacinadas sobre las vigas altas o

alrededor de migajas caidas.

Nuestra familia huyo de la ciudad primera hace tan-
tos aflos que mi padre no parecia recordar la fecha
exacta. O al menos eso nos decfa todo el tiempo.
Pero yo nunca le crei. Mas bien me daba la impre-
sion de que no querfa contarnos algin detalle sobre
la migracién definitiva de nuestro apellido. Fl lo re-
cordaba todo. Yo sabia que decir no me acuerdo era
su forma de callarse las cosas.

Muertos sus padres, sus hermanos y ¢l aban-
donaron el hogar, quién sabe en qué condiciones.
Todos murieron lejos, hasta donde supe. De la
existencia de mis tios sélo nos llegaban noticias
cuando morian, a veces desde el otro lado de la
frontera, a veces abandonados a su suerte, huyen-
do de quién sabe quién, desde algun pueblo vecino.

Mi padre era el ultimo que quedaba.
Estuvo hospitalizado durante tres meses, y agoni-
z6 los dltimos tres dias. Cuando apenas empezd

el tratamiento y parecia estar funcionando, le pedi
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que me contara la ciudad, que me la describiera tan
bien como pudiera.

Empezamos un dia bueno. Estaba de buen
humor, y por la ventana de su cuarto de hospital
se colaba un calor agradable. Puso la television en
silencio y comenz6 a hablar mientras su rostro en-
caraba la pantalla muda y dejaba caer, a tanteos, el
control sobre la mesa de noche: hay una calle que
la cruza toda, tiene un camellén lleno de hierba y la
atraviesan palmeras altas...

Su voz mondtona me queria hacer cabecear,
pero segui su relato lo mejor que pude. Escribi tan
rapido como me permitieron las manos. Lo que
hubo que dibujar, lo tracé con lineas inseguras. Pa-
ralelas, camellones, rotondas. Al cabo de un par de
dias, tuve algo parecido a un mapa. Un mapa con
nombres de calles, jardines, un par de escuelas. Ano-
taciones personales: aqui me partieron la madre una
vez, los hijos de los Abasolo; aca yo esperaba que
saliera tu abuelo del trabajo, y comfamos antes de
que empezara mi turno; aca comienza la loma, el ce-
menterio municipal. Ya saben, hay un lote ahi que es
de nosotros, solo digan su nombre y habra alguien

que los lleve a su pertenencia.
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Cuando acabamos el mapa lo llevé a casa, cui-
dadosamente doblado, entre las paginas de un cua-
derno. Consegui una cartulina y lo copié a regla y
pluma, con las anotaciones detras, pensando que
tal vez algiin dia podria yo hacer el encargo. Aun-
que mi padre ya casi no veia, le mostré el mapa ter-
minado y dijo que estaba bien, que asi lo recordaba
todo. Ahora me pregunto qué tanto habra podido
ver de mis trazos, si no lo decia tan sélo para hacer-
me sentir contento, con el triunfo de haber logrado

rescatar alguna cosa.

Dias después, cuando comenzamos a pensar que se
estaba recuperando, se le llenaron los pulmones de
agua. Por mas que intentaron rescatarlo del ahogo,

murio sin habla, sin poder despedirse de nosotros.

II

Si lo hubiéramos cremado, tal vez habria podido
llevarlo conmigo. En mi maleta todavia quedaba
espacio suficiente para meter una urna pequefia

con sus cenizas dentro. Pero el agujero en el que
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lo metieron es demasiado profundo, y la caja en la
que lo encerraron, demasiado pesada.

El pequefio ahorro que logré juntar me alcanzo
para el camioén de ida y vuelta: dieciséis horas, con
sus paradas continuas para comer de menuds nau-
seabundos en gasolinerias casi abandonadas, para
dormir en cuartos inundados de chinches, en pue-
blos de paso apenas tocados por el polvo. Estaba
dormido cuando entramos en la ciudad y sélo me
despert6 el barullo de los pasajeros que se alzaban
de sus asientos y se estiraban con disgusto.

Cuando bajé del transporte, la ciudad no esta-
ba ahi. Al menos, no la ciudad de mi padre. Era la
misma ciudad de la que habjfamos partido hace dos
dias, la misma ciudad que es, al mismo tiempo, todas
las ciudades grandes: igual de sucia y abarrotada, en
constante expansion por todas direcciones. Hacia
arriba, con rascacielos; hacia los lados, comiéndose
los pueblos vecinos. Las mismas cadenas de comida
rapida, la misma especie de palomas grises, los hote-
les de paso y de lujo, los desastres viales.

Hablé con un guardia. Le pregunté por esa ave-
nida con el camellén lleno de hierba. No supo de

calles centrales, ahora todas daban a todos los sitios.

[52]



También habian cambiado de nombre. Las calles
con nombres de santos dieron paso a las de proce-
res nacionales, de numerales, de ciudades europeas.
Afuera, entre los edificios que cercaban la estacion,
no se vefa ninguna loma, ni nada que se le parecie-
ra: todas, al parecer, habian sido aplanadas para dar
espacio a las plazas comerciales, a los distritos in-
dustriales. Lla cadencia en el habla de la gente, del
barullo comunal, tenfa en su centro algo de la voz
mestiza de mi padre, diluido su acento por el viaje
de afios, por el olvido de sus congéneres.

Sali de la estacion. Compré un mapa en un
puesto de periédicos. Lo que ahora llamaban ciu-
dad era por lo menos el triple de grande que en
ese entonces. Ni siquiera en la disposicion de las
calles logré encontrar similitud entre el ahora y mi
mapa dibujado de memoria. De entre todos, sélo
quedaba un nombre reconocible: la calle que ahora
es Abasolo, donde vivian los hermanos que alguna
vez lo golpearon. Imaginé que aquella familia ha-
bria dado algun diputado famoso. La avenida prin-
cipal, cruzada de palmeras, ahora era una calle mas
de entre las miles. Segin la memoria de mi padre,

ahi tendrfa que empezar la loma.
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Paro un taxi: Méveme acd. Nos vamos acercando
poco a poco. Nada. Ninguna de las calles termina
en muros altos ni en las rejas de metal que resguar-
dan las tierras bendecidas. El aire se siente pesado,
espeso. Me parece oir un silbido, un batir del aire
que me hace comprender de una vez por todas:
la ciudad quedd deshabitada con la muerte de mi
padre, y yo no puedo ser en ella mas que un simple
extranjero. Seguimos avanzando. Siento que el ca-
mino se alarga hasta no acabarse nunca. Trago sa-
liva. Escucho una voz en el asiento del conductor,
una voz como un aleteo que parece venir de mas
lejos, mas alla de la ciudad y de su gente: dicen que
aqui empezaba un cementerio, pero que lo movieron de lugar
hace muchoy cuentan que hubo restos sin reclamar y que acd
los dejaron, bajo el concreto de la plazay dicen que espantan
en la noche, que nadie sabe de dinde salen, pero suenan los

chirridos de unos pdjaros negros sobre las casas.



ECONOMIA DEL TACTO

para Jorge Carrion

Le gusta cuando el vagon del tren esta casi vacio.
Sabe que esta ruta sélo se llena en plena tarde. De-
cide entrar a la estacion en la madrugada, el tramo
es largo y tal vez el silbido del tren sobre los rieles
lo ayude a dormir.

La noche anterior se quedé en casa de su her-
mano, en la ciudad vecina, de la que ahora se va.
Pareciera que su hermano y ¢l sélo ven caras cono-
cidas cuando se encuentran una vez al mes. Llega
a su pequefio departamento y trae para ¢l una caja
con galletas de la panaderia de siempre. Piden por
teléfono comida china, siempre lo mismo. Hablan
de los mismos temas: €l, sobre su terapeuta, sobre
lo que recuerda haber escrito en su diario y que
puede contar sin avergonzarse, sobre las cosas que

traduce y que le aburren. Su hermano suele hablar-
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le sobre series interminables, sobre su pareja a lar-
ga distancia con la que juega videojuegos en linea,

sobre programacion. Cosas que no entiende.

Mientras espera el tren de vuelta se pregunta si la
necesidad de aislamiento de ambos tiene un ele-
mento comun. Intenta volver a ese intervalo de
pocos afios en los que fueron nifios juntos. Recor-
dar no es su fuerte. Muchos de sus recuerdos de
ese entonces son de segunda mano: historias de
sobremesa, contadas como contrapunto a histo-
rias diferentes. Para él, la persona que fue cuando
nifio es mas bien un ser construido por un coro de
testigos parciales, como un personaje en una obra
de teatro que alguna vez €l interpreté y del que ha

olvidado ya todos los dialogos.

Mira el reloj. Faltan quince minutos. Aunque aqui
los trenes son mas puntuales, prefiere siempre lle-
gar antes de la hora.

¢También pensara su hermano en esto? Cada
vez que visita su departamento hay una mesa que
se cambio de lugar, un nuevo poéster. Y atn asilogra

que el lugar sea una marana de cables y dispositivos
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en un orden sélo comprensible para su mente, una
especie de nido poco iluminado en el que parece
estar siempre feliz. Esa cualidad tienen algunos si-
tios: pueden estar desordenados o impecables, mi-
nimalistas o llenos de recovecos —como los que
solia usar de escondite cuando era nifio, como un
bicho debajo de su piedra humeda—, pero hay
algo en la disposicion de las cosas, en como fluye
la vida en ellas, que nos hace pensar que sus habi-
tantes son felices. Se pregunta si la habitacion que

renta no da mas bien la impresion opuesta.

Su hermano hace mucho que no lee nada que no
tenga que ver con su trabajo. Por eso le sorprendio
ver un libro nuevo sobre la mesa del comedor: Guia
doméstica para el cuidado de las aranias. La portada: un
collage de mal gusto, pequefios terrarios llenos de
troncos y hojas, ojos y patas negras. Alguien, tal
vez su novio, le recomendo adoptar una arafia. Son
pequefitas, dijo, no dan mucho trabajo, y son di-
vertidas de mirar. S6lo a veces puedes entrenarlas,
cuando no son demasiado timidas.

Compr6 el libro por pura curiosidad. Pudo ha-

ber visto videos en internet, tutoriales. Pero com-
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prar el libro le parecié un paso mas determinante:
las buasquedas casuales por YouTube o los eternos
scroll downs en las comunidades de Reddit solo lo
hacfan procrastinar la decision.

Miralo, le dijo, yo ya pedi una, me llega por co-
rreo en diez dias. Organicé en un doc todas las en-
tradas para la especie que pedi. Llévatelo, si quieres.

Comieron, platicaron sobre los mismos asun-
tos. Se hizo tarde. Las cosas ya estaban dispuestas
para ¢l sobre el sillon. Intentarfa dormir hasta que
sonara su alarma a las tres treinta a.m., se levan-
tarfa con lo puesto, tomaria sus cosas, pondria el
candado de la puerta por dentro para que quedara
cerrada al salir hacia la parada del tren. Lo harifa en
silencio, para no despertar a su hermano que segui-
rfa durmiendo hasta el mediodia.

Antes de acostarse le puso el libro entre las ma-
nos, se acerco a la puerta de su habitacion y le dijo
adios agitando el brazo, buenas noches, desde el

otro lado del pasillo.
El tren llega y se acomoda entre las vias. .a banca de
metal hace un chirrido seco. Toca el botén que abre

las puertas. El vagon esta vacio. Elige la butaca mas
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alejada de la entrada. Da un vistazo al cartel junto a
la ventana que pide civismo.

Pasados algunos minutos, abre su mochila y
busca el libro. LLos colores brillantes de la portada
siguen molestandolo, pero el camino va a ser largo
y prefiere distraerse con €l en lugar de mirar el tu-
nel del otro lado de la ventana.

Lee que las especies mas comunes de uso do-
méstico suelen ser salticidos y tarantulas. Las pri-
meras son pequefas y agiles. Suelen cazar en grupo
y sus habitos de reproduccion las hacen cooperati-
vas e inteligentes. Requieren terrarios luminosos y
amplios en proporciéon a sus cuerpos, donde pue-
dan trepar y lanzarse rama abajo. El tren hace su
primera parada. Entre las segundas son raros los
especimenes que toleren ser manipulados: son es-
pecies oportunistas, que esperan a que otro bicho
camine frente a su madriguera para comer y escon-
derse. En la tercera parada, alguien sube y se sienta
del otro lado del vagén. El no aparta la mirada del
libro. Las salticidas, a veces, pueden reconocer a
sus duefios. Suben a lo alto de sus terrarios cuan-
do escuchan voces, y esperan a que alguien abra

la tapa para saltar a los dedos de su persona y mi-
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rarla con sus cuatro pares de ojos enormes, casi
infantiles. Las tarantulas, en cambio, pueden vivir
en terrarios pequefios, apenas mas grandes que sus
cuerpos, porque se sienten tranquilas en los huecos
himedos, en la falta de luz, y se recomienda sacar-
las de sus hogares lo menos posible. Escucha unos
ronquidos leves. No alcanza a ver a quien duerme
desde su asiento. El motor hace un rumor suave.
En el libro hay fotografias de salticidas, apenas gra-
nitos de arroz con ojos, mirando hacia la camara,
caminando sobre hojas, cortezas de arbol, sobre
piel de manos y de brazos, y se pregunta qué tan
sensibles seran las puntas de sus patas, si es que
logran sentir el tacto de la piel humana que es ca-
lida y suave. Parpadea cada vez menos. ¢Y por qué
no se esconden como las otras, por qué salen de
sus madrigueras si son varias veces mas pequefas
que las tarantulas, tanto que podrian caminar por
tu piel sin que te dieras cuenta, estar dormido y
que ellas escalen por tu antebrazo y paseen sobre
ti, que sientan tu tacto sin que ta las sientas, sin
que despiertes? ¢Y podrian caminar sobre ti por
la noche aunque seas tan grande y no entiendas

nada, aunque si intentaras acariciarlas como a un
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perro cualquier caricia tuya podria dejarlas hechas
un manchén oscuro de patitas y ojos? ¢Las arafias
duermen? ;Duermen asi, tan placidamente como
¢l mientras el tren llega a la ultima estacion, antes
de despertar y levantarse sobresaltado, salir del va-
gbn para tomar el tren de regreso, sin notar que el

libro se le cay6 de las manos?
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sTIENE FUEGO?

para Paulina Flores

Mediodia. Regresas de tirar la basura. Ves las pe-
quefias manchas oscuras de las gotas de lluvia en
el cemento frio, pero no las sientes cuando extien-
des la mano y miras hacia arriba. Metes la mano
en el bolsillo: aun quedan un par de cigarros en la
caja. Olvidaste el encendedor. Te llevas uno a los
labios mientras buscas.

Con la espalda pegada a una pared, sentado en
una andadera, hay un hombre viejo que fuma. Te
le acercas.

—Disculpe, ¢tiene fuego?

Te mira con los ojos entrecerrados.

—:Que si tengo? S, si tengo. 4T tienes?

—No, yo no tengo. ;Me da un poco?

—Claro—, te dice, mientras saca del bolsillo

un encendedor rojo carmesi. Lo extiende hacia tu
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mano. La rueda esta dura y pegajosa—. No vayas
a robartelo, ¢eh?

Empieza la duda. Decides reirte y llevar la con-
versacion a otro sitio.

—Para nada, es un mal habito. Nunca me he
robado uno y no planeo empezar hoy.

El hombre no sabe si reirse contigo. Devuelves
el encendedor.

—Y otras cosas, no has robado?

Te resulta un poco mas dificil reirte, pero lo
haces de todas formas.

—No, nunca. Soy honrado.

—Bueno, de los tuyos hay pocos.

Te sientes atravesado por unos segundos de si-
lencio. El hombre termina de dar una calada espe-
cialmente extensa. La disfruta. Se extiende sobre
su andadera y se relaja.

—Espanoles también, pocos honrados. Sélo
que en otros sitios hay mas necesidad, hay mas
problemas. Si tienes hambre, te vuelves malo. Y si
tus nietos tienen hambre, mas...

—Usted es catalan?

—S8i, de aqui. De Poblenou. Aqui ya no hay de

aqui, todos son de otros sitios. Muchos panchitos,
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muchos andaluces. Vinieron cuando habfa mucha
industria, pero se llevaron las fabricas a los poligo-
nos y ellos se quedaron. Quedamos pocos de aqui.

—Yo llevo dos semanas aqui, en Poblenou.
Antes vivia en el Raval.

—Mal sitio.

—Si, por qué?

—Muchos problemas. Pobreza. Como en La
Mina, con los gitanos. Mala gente.

Sabes que tienes la excusa del recién llegado,
puedes preguntar cualquier cosa.

—Yo no sé qué cosa es un gitano.

El hombre se alisa el escaso cabello con la
mano extendida.

—Coémo te lo explico... —FEI cigarrillo se le
apaga.— Son una gente sin pais.

La conversacién sigue. Antes de terminarte el
cigarrillo, le manchas el abrigo de ceniza por acci-
dente. El lo limpia, ric.

—¢Ves que si sois malos, ustedes?

Te disculpas.

Entras al ascensor de tu edificio. Notas que ya
no dices elevador. Adentro hay un espejo. Te miras

tijamente. Hace muy poco te cortaste el cabello,
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pero sientes que necesitas hacerlo de nuevo, pron-
to. Te das algo de pena. Todo desalifiado, las ojeras.
El abrigo sucio.

En todos lados se te nota el pais que te falta.



NOTA EDITORIAL

Versiones anteriores de estos textos fueron publicadas en las
revistas Punto en Linea (México, UNAM), Mercurio (Sevilla) y
La palabra y el hombre (Xalapa, Universidad Veracruzana), y
en las antologias Liminales I (México, Casa Futura) y Los bi-
Jjos del fuego (Editorial Estudiantil de la Universidad de Costa
Rica). El cuento La ciudad deshabitada fue finalista en el XI
Premio de Relatos para Jévenes otorgado por la Universi-
dad Camilo José Cela (Madrid), en la categoria de estudian-
tes de Hispanoamérica, y Polvo blanco obtuvo una mencion
honorifica en el Premio Nacional de Cuento Universitario
Luis Arturo Ramos 2023, otorgado por la Universidad Ve-
racruzana. El cuento mas antiguo de esta coleccion, Reve-
lacion, tue escrito alrededor de 2018, pero se publicé hasta
2020. La primera edicién de este libro, a descuido del autor
y manufacturada desde su domicilio, se hizo en Barcelona
durante el mes de abril de 20206, para su lanzamiento en la
Feria del Libro Migrante, usando tipografias Minion Pro

y Garamond. La portada estuvo a cargo de Mar Mascaro.
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