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Recuerdo mi primer retiro espiritual: el padre de 
una compañera de la primaria tenía unas cabañas 
cerca de la laguna. Las rentaba para eventos y reu-
niones familiares multitudinarias. Mi congregación 
juntó dinero y rentaron tres: para las niñas, para los 
niños, para los pastores. El camino fue largo, en el 
camión de la iglesia: era azul, con nubes blancas 
pintadas a los costados, y en las puertas de atrás 
una pira de fuego y un cáliz de oro del que emergía 
una cruz. Antes de empezar el viaje, nos hicieron 
memorizar una cita bíblica:

porque todo aquel que pide recibe
y el que busca halla
y al que llama se le abrirá.

REVELACIÓN
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Recuerdo pasar al lado de la laguna, cómo el 
reflejo del sol sobre el agua nos dejaba ciegos y 
chocaba, echando chispas, con el techo metálico 
del transporte.

En la entrada del terreno había una cabaña de 
recepción, con cabezas de animales colgadas de las 
paredes. Todos los muchachos llevábamos maletas 
enormes y agujereadas, sleeping bags, Biblias, cepillos 
de dientes.

Hubo que hacer una caminata desde la entrada 
del terreno hacia nuestra cabaña. Parecíamos una 
procesión del silencio, de esas que hacen los católi-
cos cada año: los muchachos en una fila, adentrán-
dose en el bosque. Yo entre todos ellos, escuchan-
do los resoplidos y los jadeos del cansancio.

Me dolía la espalda por el trayecto, pero iba lle-
nando mis bolsillos de pequeñas rocas de colores. 
Parecían volcánicas, eso fue lo primero que pensé. 
Pero no había ningún volcán cerca.

Me fui rezagando poco a poco. Anochecía. Al-
cancé a oír, a lo lejos, el aullido de los coyotes.

La cabaña era cálida. Había un fuego recién 
prendido crepitando bajo las voces de los mucha-
chos. Habría dinámicas mañana, todos tendríamos 



[ 7 ]

que orar antes de acostarnos, en silencio. Orar no 
es lo mismo que rezar. Dios hace oídos sordos a 
los rezos, porque son repetición y no conversación. 
Los murmullos sólo se responden con murmullos.

Un grupo de muchachos salió de una puerta 
trasera de la que los pastores no se habían perca-
tado, y yo los seguí. Todo había sido planeado sin 
que yo me enterara. Nos adentramos un poco al 
costado del bosque. Los chicos se subieron a los 
árboles sin hacer ruido. Yo subí con ellos. Parecía 
que no se daban cuenta de mi presencia, como si 
hubiera algo insólito que ver entre el follaje.

Sólo uno de los muchachos se quedó abajo. 
Prendió un cigarrillo que traía escondido y comen-
zó a fumar. Se quitó la sudadera, la camisa clara se 
le pegaba al cuerpo. Casi pude oír el crepitar de la 
estática en la tela. Recuerdo su respiración lenta, 
de alguien que espera, los músculos de su vientre 
que jalan el humo y el resplandor de la punta del 
cigarrillo. 

La rama del árbol que soportaba mi peso —te-
mía que en algún momento se rompiera— queda-
ba justo sobre él, y sentí que su humo me impreg-
naba el rostro.
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De los arbustos contrarios se oyeron risotadas 
de mujeres. De la penumbra salió la hija de uno de 
los pastores, con el cabello pegado a la frente. El 
muchacho apagó su cigarrillo y le dijo algo que no 
recuerdo. Mientras se iban tocando, primero con 
timidez, poco a poco, pues se sabían observados, 
él iba deslizando su espalda en la corteza del árbol 
y ella besaba su vientre ahora descubierto. Todos 
sabían lo que estaba a punto de ocurrir, menos 
yo. Se veían entre ellos, haciendo gestos, como si 
aullaran en silencio, celebrando la hazaña. Yo no 
sabía nada, pero no podía despegar la mirada de 
ese cuerpo tan joven y ágil que ofrecía sus muslos 
ahora desnudos a la boca de su acompañante.

No recuerdo cuánto duró el hechizo, el conto-
neo de aquellos dos cuerpos silenciosos, el aullido 
de los espectadores. En algún momento él se lanzó 
hacia enfrente mientras ella se alejaba limpiándose 
las comisuras de los labios hasta esconderse entre 
los matorrales, hacia las voces de sus amigas que 
huían entre risotadas. Él todavía tenía los panta-
lones en las pantorrillas cuando bajamos todos de 
los árboles. Sonreía, con el miembro goteando aún, 
como recostado en la corteza del árbol, y parecía 
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dormitar en un sopor largo y silencioso. Nunca 
volví a ver algo tan bello y apacible.

Tiempo después, a nuestro regreso, se hizo un mo-
desto convivio en el que se presentaron nuestros 
familiares. Mis padres, con lágrimas en los ojos, me 
recibieron en sus brazos, mientras les agradecían a 
todos por haberme dado tan inexpresable tesoro.

Durante el camino a casa, mi madre me pre-
guntó si había visto algo de otro mundo, si había 
tenido algo cercano a una revelación.

—Sí, —respondí yo, pensando en ese cuerpo 
exhausto y brillante, sin saber todavía a qué puerta 
me había atrevido a tocar y qué es lo que habría de 
hallar después de la búsqueda. Y estuve diciendo sí, 
en voz cada vez más baja, sin darme cuenta.
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Ya lleva muerto un día entero, pensé. Como si se 
hubiera sumergido en alguna sustancia espesa. 
Como si hubiera quedado suspendido en el miste-
rio y dentro de miles de años, cuando el redentor 
regrese a la Tierra, fuera capaz de salir de su letargo.

Esa primera mentira me la dije al despertar en 
el velatorio. La familia extendida, los amigos, los 
que ya habían cumplido su ofrenda de pésames, ya 
estaban en sus casas. Nosotros nos quedamos dor-
midos en el suelo, en las bancas de madera, como 
si acabáramos de llegar a un albergue después de 
una inundación.  

Nunca pensé que la primera vez que vería a 
un muerto pasaría la noche con él. Nana se que-
dó dormida después del llanto, y en la mañana se 
sintió confundida. No sabía dónde estaba. Pregun-

Ser la piedra la ceguera la sordera
El frío del lugar desamparado

Puertas abiertas a la noche
César Moro

PUERTAS ABIERTAS A LA NOCHE
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taba por mi abuelo. Había olvidado quién estaba 
dentro de la caja.

Mi madre no quiso verle el rostro a través del 
cristal, por temor a no hallarlo. Sentí lo mismo, 
como si esa boca semiabierta —que hace horas se 
movía boqueando para sacarle una última gota de 
aire al mundo—, como si esos párpados cerrados 
fueran una copia inexacta, inexperta, de lo que fue 
mi abuelo, como si alguien lo hubiera querido co-
piar de memoria en cera y llevara muchos años sin 
verle el rostro.

Hay sacerdotes que dan misa de difuntos copia-
da del misal, como si todos los muertos fueran el 
mismo muerto, y éste era uno de ellos. Hay quienes 
lloraron amargamente, como queriendo que todos 
los escucháramos, para después irse de prisa acaba-
da la ceremonia. Mis tías iban y venían con comida, 
filtros para café, pañuelos, biblias. Nana no comía, 
sólo pedía irse a su casa, dejar de moverse un poco.

Todos buscaban su mirada entre las luces de 
las velas, le daban pésames que ella no entendía. 
Ella sólo agitaba el muñón amputado de su pierna 
y decía gracias, gracias, sin saber por qué. 

—¿Y Enrique?
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Las respuestas fueron distintas, dispersas. 
Hubo alguien que la vio con lágrimas en los ojos 
y la abrazó con brusquedad, lastimándola. Otros 
le decían que ahorita venía, que estaba ocupado, 
mientras buscaban la cajetilla de cigarros en el bol-
sillo. A lo mejor salió, debe estar cerca.

Papá murió en la madrugada, le decía alguna de 
mis tías, y volvía Nana a su llanto recordado, para 
después dormirse y preguntar de nuevo.

Empujamos su silla a la salida. Yo ayudé a su-
birla al auto. No pesaba nada.

Él pidió que cremaran su cuerpo, que sus ceni-
zas se quedaran en la iglesia más cercana a casa. Lo 
dejó dicho años atrás, cuando el mal aún lo dejaba 
hablar sin sumirse, entre una oración y otra, en un 
letargo profundo, sin sueños. Ella dormía. 

Camino al crematorio, se hizo tarde. Volví a ca-
becear en un sillón negro rodeado de flores blan-
cas, artificiales.

Al cabo de un rato, nos lo entregaron en una 
caja de madera con su nombre. Seguía caliente del 
horno. Mi tío planeaba llevarla a casa y dejarla en 
su cuarto un tiempo, como para no dejar al aire ese 
calor que aún lo envolvía.
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Se bajó primero de la camioneta. Todas las lu-
ces de la casa estaban encendidas. Todos los pája-
ros en sus jaulas estaban callados. Bajamos a Nana 
del coche y la pusimos en la sala, donde habíamos 
dejado, sin querer, una vela en pie. Nos prepara-
mos para hacer una última oración. La quisimos 
tomar de la mano, pero nos miró con pánico:

—Quiénes son ustedes.
—Somos tus hijos, mamá.
—Éstos no son mis hijos. Llévenme a mi casa.
Alguien soltó un sollozo breve. Quisimos con-

vencerla, pero no lo logramos. Sólo reconoció a 
mi tío, el mayor.

—Mijo, llévame a casa.
Esta es tu casa, sonó, pero no supe quién lo 

dijo. Mi tío las apartó.
—Quítense. Ven, mamá.
Él tomó con fuerza los manubrios de la silla y 

la llevó al comedor.
—¿Aquí es su casa?
—No, no.
Fue intentando con todos los cuartos. Ninguno.
Entonces la tomó en brazos y la subió a su ca-

mioneta. Se había quitado la camisa de vestir, salió 
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a la calle con la camisa de tirantes y su madre en 
brazos, tan ligera como si no fuera nada. Arrancó 
el motor con un sobresalto y la llevó a dar vueltas a 
la calle hasta que se quedó dormida. Así como ha-
cía mi abuelo conmigo, cuando se quedaba cuidán-
dome y no lo dejaba descansar. Apagamos todas 
las luces y abrimos ventanas y cortinas. 

Alguien apagó con dos dedos una vela. Pude 
escuchar apenas el siseo del contacto de llama y sa-
liva. Dejamos las puertas abiertas. Sentí cómo algo 
dislocado en el aire se disolvía.

Entonces llegaron. Ella miraba a su alrededor, 
con la curiosidad de una niña de brazos. 

—¿Aquí es?
—Sí.

Mientras todos rezaban un rosario frente a la urna, 
yo me acerqué a las jaulas de los pájaros. Sin darse 
cuenta, dejaron morir de hambre a uno. Yacía patas 
arriba, cubierto de plumas rojas y de mierda. Cerré 
los ojos, llorando. No lo quise mirar.
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Apenas me había levantado de la cama cuando 
mi padre me pidió que lo acompañara a limpiar el 
cuarto desocupado. Ya lo habíamos hecho un par 
de meses antes, con otra de las habitaciones: el edi-
ficio del que mis padres eran propietarios, antes de 
comprarlo, llevaba años sin habitar, ellos solamen-
te hicieron las reparaciones necesarias en estructu-
ra y cañerías. Además, añadieron dos pisos. Todo 
esto para, al final, poderlo dividir en habitaciones y 
rentarlo barato a estudiantes.

El edificio tenía una reja apenas pintada de 
blanco. Digo apenas, porque la pintura estaba res-
quebrajándose: la reja ya se encontraba ahí cuando 
comenzó la reconstrucción. Es, prácticamente, lo 
único que quedó sin mover, con la misma forma 
de antes: tanto así que, si el propietario del edificio 

para Luz Morán y Benito Orozco

LA RECÁMARA INTACTA
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regresara, sólo sería capaz de reconocer la dichosa 
reja de diseños herbales y picas, como de palacio 
francés abandonado.

Las remodelaciones habían durado muchísimo. 
Mis padres invirtieron un buen dinero y pidieron 
varios préstamos para poder terminarlas. Fue un 
proceso de varios años. Hubo temporadas en que 
el dinero escaseó y los trabajos se interrumpieron 
por varios meses. Pero apenas llegaba el aguinaldo 
—o bien, el banco permitía otro préstamo—, los 
albañiles regresaban con escaleras de madera, palas 
y carretillas para retomar el interminable ascenso.

En cuanto algunas recámaras estuvieron lis-
tas y las cañerías permitieron tener baños y cocina 
funcionales, comenzaron las rentas. Mis padres es-
taban felices. La propiedad que habían comprado 
a un precio tan barato —pues la calle en la que se 
encuentra, hasta la fecha, no ha sido pavimenta-
da—, pero que había representado para ellos una 
especie de enfermedad crónica, ya comenzaba al 
fin a devolver un poco del dinero invertido, aunque 
fuera todavía una pequeña parte.  

Sin embargo, mentí. Sí existen, dentro de la 
casa, un par de cosas que el dueño anterior reco-
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nocería a su regreso, si resultara ser alguien que 
se fijase en ese tipo de nimiedades: algunos de los 
cuartos del piso más alto —más bien, del piso que 
solía ser el más alto en ese entonces— sólo ha-
bían sido abiertos un par de veces para asegurarse 
de que no necesitaran reparaciones. En total, dos 
de los cuartos habían quedado intactos: el prime-
ro, cuya ventana daba a la fachada del edificio y al 
jardín frontal, completamente árido hasta que los 
primeros inquilinos comenzaron a sembrar un par 
de hortalizas, tenía un baño personal y tendría que 
rentarse más caro, no sin antes limpiar de sarro y 
de hongos la regadera y el lavamanos; el segundo, 
que no tenía ventana a la calle sino a la pared de 
ladrillos del edificio vecino, ya había sido limpiado 
a conciencia por mi padre y por mí, meses atrás.

Por eso mismo, sabía lo que me esperaba cuan-
do llegáramos a Playitas, que de playa sólo tiene la 
extrema blandura de los terrazales, más parecidos 
a la arena que a la grava. A mí me tocaría tallar las 
costras de sarro y mugre de la loseta del baño, pues 
mi padre tiene problemas de espalda y le haría mal 
estar encorvado tanto tiempo. Si nos aplicábamos, 
nos esperaban unas cinco horas de trabajo conti-



[ 20 ]

nuo. Tendríamos que dejar más que presentable un 
espacio que había estado varios años abandonado. 
Tampoco podríamos distribuir las horas de talacha 
en varios días como en la ocasión anterior, pues 
dos gemelos, un hombre y una mujer, vendrían 
desde San Luis Potosí a estudiar nanotecnología en 
el campus aledaño y habían sacado cita con mi pa-
dre para ver el cuarto al día siguiente.

Cuando nos bajamos del carro, la nube de polvo 
que levantaron las llantas del carro todavía se es-
taba disolviendo. La herrumbre que hinchaba las 
bisagras de la reja, como si fuera un parásito, no 
me permitía abrirla por completo. Cruzamos el pe-
queño jardín en zancadas largas, rítmicas, pues las 
piedras redondas y planas que formaban un cami-
no hacia la puerta estaban demasiado separadas las 
unas de las otras, y las cajas llenas de detergentes 
y cepillos que llevábamos en brazos nos impedían 
ver por dónde íbamos.

Ese día hacía un calor insoportable. Tanto era 
así que, cuando puse los pies en la superficie areno-
sa de la calle, pude sentir un calor doloroso a través 
de las delgadas suelas de mis zapatos.
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Tocamos la puerta de metal del edificio. Antes 
de que mi padre pudiera sacar las llaves, una chica 
de piel pálida, ojerosa, nos dejó pasar. Apenas eran 
las once del mediodía. Saludamos cordialmente y 
bajamos por un momento las cajas de cartón. La 
chica llevaba un pants amarillo y una camisa que le 
quedaba muy grande. Después de abrirnos y devol-
vernos el saludo, se sentó de nuevo en la pequeña 
mesa cercana a la cocina para seguir bebiendo a 
sorbos la leche fría de un tazón de cereal.

—Sólo venimos a limpiar el cuarto desocupa-
do y nos vamos.

—Adelante. Creo que Servando sigue dormi-
do. Hoy no tuvimos clase.

La chica parecía cansada, pero contenta. A esta 
hora y entre semana, el edificio casi siempre que-
daba desierto. Todos los inquilinos estaban en sus 
respectivas aulas. Aunque estábamos en un espacio 
común, no pude evitar sentir que estaba violando 
su privacidad. La habíamos sorprendido en medio 
de un ritual privado, casi una celebración: almorzar 
algo sencillo después de haberse levantado tarde, 
gracias a la ausencia no anticipada de algún profe-
sor, después de varias semanas de desvelos.
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Recogimos las cajas y subimos las escaleras 
hasta el segundo piso, en el que se habían logra-
do acomodar dos recámaras para renta, una de las 
cuáles era la de Servando. En efecto, podían oírse 
sus ronquidos desde donde estábamos.

Cuando mi padre intentó abrir la puerta de la 
habitación intacta, se percató de que estaba cerrada 
con candado. Ninguno de los dos recordábamos 
haberla cerrado así la última vez. Cuando limpia-
mos el otro cuarto, la puerta estaba abierta. Ade-
más, habíamos olvidado las llaves en casa.

Nos miramos. Los ronquidos de Servando se 
iban haciendo más leves, tal vez, conforme la reso-
lana comenzaba a darle en el rostro y a despertarlo 
poco a poco. Mi padre extendió su brazo y golpeó 
la puerta con los nudillos. Los golpes sonaron uno 
a uno dentro de la puerta hueca y retumbaron lige-
ramente en los cristales llenos de polvo.

Dejó la caja que llevaba en brazos en el piso y 
bajó las escaleras. Yo me quedé arriba, entretenién-
dome con las manchas de humedad que todavía 
quedaban en el techo y en las paredes opacas.

Lo escuché murmurar una petición. La chi-
ca —no puedo recordar su nombre—respondió 
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mientras hacía crujir la silla del desayunador para 
levantarse y abría los goznes de las alacenas que 
chirriaban. A su regreso, mi padre sostenía un cu-
chillo de cocina.

—Ahorita la abrimos, verás.
Miré con fascinación cómo introducía el filo 

entre los remates de madera para hacer botar el 
seguro. Hacía palanca con el metal frío, sin poner 
demasiado peso en el empuje para no dañar ni la 
madera ni la pintura, aunque poco a poco fue dán-
dose cuenta de que, por muy cuidadoso que fuera, 
no podría dejar el material intacto. Una gota de su-
dor corría el tramo de su sien a su mejilla. Había 
algo de fascinante en verlo forzar una cerradura, 
como si ya lo hubiera hecho antes, miles de veces.

Entonces el pomo de la puerta empezó a gi-
rar. Sentí cómo mis ojos se abrían de par en par y 
mis hombros se encogían del sobresalto. Mi padre 
frunció el ceño. Por un momento, pensamos que la 
puerta estaba abriéndose sola.

Pero no. Dentro de la recámara que nosotros 
pensábamos intacta estaba un muchacho bajo, de 
pelo negro y ojos avergonzados. Aunque intentaba 
esconderse de la cintura para abajo con la puerta, 
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nos percatamos de que sólo traía puesta la trusa y 
una playera azul. 

—Hola. Perdón. Disculpen. Ahorita recojo. 
No sabía…

—Sí, claro, no pasa nada —respondió mi padre 
con un respeto inusitado, como si él fuera el intru-
so—, sólo venimos a limpiar y nos vamos.

El hombrecillo cerró la puerta. Detrás podía 
oírse el barullo de alguien sorprendido en el acto. 
¿Qué hacía aquí? ¿Cómo entró? ¿Cuánto tiempo 
llevaba viviendo en el cuarto sin rentar?

Salió respirando pesadamente, abrochándose 
un cinto de piel desgastado.

—Perdón. Ya iba yo a avisarles. Pero… no había 
tenido tiempo. Soy amigo de uno de sus inquilinos…

—¿Servando?
—Sí... Servando. Vengo de Tamaulipas y me 

dijo que podía quedarme acá porque nadie…
—Aaah, claro. Pues me hubieran dicho, no hay 

ningún problema…
El muchacho sonrió y me miró con ojos de ilu-

sión mientras mi padre seguía hablándole.
—…pero mañana vienen unas gentes a ver el 

cuarto. Tenemos que limpiar.
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—Yo puedo limpiar. Ese era mi plan, avisarles. 
Sí, avisarles y dejar limpio antes de irme...

—No hay necesidad.
El muchacho no podía dejar de temblar. Am-

bos somos altos y fornidos, seguramente le sacá-
bamos una cabeza y algo más. Entre disculpas y 
cortesías incómodas, dijo que sacaría sus cosas y 
nos daría algo de dinero. Nosotros dijimos que lo 
esperaríamos en la sala.

Dejamos las cajas en el suelo del pasillo y ba-
jamos las escaleras. Cuando nos sentamos en los 
sillones de la sala de estar, al lado de la cocina, se 
levantó una nube de polvo que me hizo estornu-
dar varias veces. Minutos después, Servando bajó y 
nos vio con sorpresa. La chica se mantuvo callada, 
mirándonos, comiendo del que parecía su segundo 
tazón de cereal.

—Señor Benito, qué gusto verlo.
—¡Servando! No quisimos despertarte.
—No, no me despertaron. Fue el ruido del 

cuarto de enfrente. ¿Alguien ya vino a verlo?
No encontrábamos forma de interrogarlo. ¿Le 

daba vergüenza? ¿Cómo le pedíamos explicaciones?
—Ah, pues… hablamos con…
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Mientras pensaba, mi padre apuntaba con su 
dedo índice al piso de arriba. No le habíamos pre-
guntado su nombre.

—¿Con quién?
Un sonido seco se escuchó en el patio, como 

de algo que cae con fuerza y se rompe contra el 
piso de tierra. Nos apresuramos a ver hacia afuera 
por la ventana de la cocina. Una maleta enorme 
yacía en el piso, aplastando algunas de las plantas, 
rodeada por una nube de polvo. Sobre ella, cayó 
el cuerpo del muchacho. Se apresuró a ponerse de 
pie, cojeando y sin un zapato. Sólo pudimos verlo 
mientras lanzaba la maleta por sobre la reja blanca 
y la trepaba con la agilidad de un gato, como si 
su huida hubiera estado minuciosamente planea-
da. Menos por una cosa: pude ver su expresión de 
dolor cada vez que pisaba la arena caliente con el 
pie descalzo. Después encontraríamos el zapato 
faltante en la habitación. 

Una sonrisa de incredulidad se dibujaba en el 
rostro de mi padre. Yo salí para verlo huir desde la 
calle, y sólo pude pensar en esa palabra tan extraña 
que se me escapaba, esa que utilizan los marinos 
cuando hay alguien a bordo y nadie lo sabe.
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No sé cómo suena la voz de mi mujer. Cuando le leo 
los labios, lo que suena en mi cabeza no es la voz de 
una anciana, sino la de una chiquilla de veinte años 
que me mira con desconfianza y me hace entender, 
con la frialdad de su entonación, que aún no me co-
noce. Cuando me despierta en la mañana para que 
hagamos las oraciones matutinas, antes de que ella 
se vaya al trabajo, sus labios dibujan las palabras, y 
casi siempre las entiendo. Alguna vez intenté cons-
truir ese sonido, combinar la voz de esa muchacha 
que solía ser ella con la voz rasposa y cálida de su 
madre, muerta hace décadas. Pero no pude.

Otras cosas me suceden así. Cuando pasa el ca-
mión de la basura y veo al muchacho que cuelga a 
su costado, agitando vigorosamente una campana, 

para Luis Humberto Crosthwaite

PLEGARIA DEL SORDO
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pienso en los cientos de cencerros que seguían a 
los hijos de los pastores. Esa campana suena en mi 
cabeza como cientos de campanas.

Cuando, en los cruceros de las avenidas, frente a 
una luz roja, veo a los concheros soplando sus flau-
tas y haciendo sonar las castañas de sus brazaletes, 
cuando los veo girar sobre los dedos de sus pies, 
recuerdo esa vez que vi a los danzantes en la plaza 
que giraban y hacían volar las faldas de sus túnicas.

A veces, me engaño. Cuando veo a los niños que 
salen de la escuela en parvadas, imagino que hablan 
en mi lengua, porque nunca he escuchado la suya. 

No sé cómo suenan las palabras con las que los 
mendigos que no pueden cruzar la frontera me pi-
den que ponga en las palmas de sus manos un par 
de monedas sucias. No sé por qué nadie les ayuda.

A veces veo mi reloj e imagino que, a lo lejos, 
suena la llamada a la oración y que todos atende-
rán. Aunque la verdad es que yo he dejado de orar 
cuando estoy solo.

Esto que suena en mi cabeza no es silencio. Es 
un rechinar constante. Sin embargo, aprendí a ima-
ginar que así es como suena la paz. 

Pero esta noche es diferente. 
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Desde la sala, veo a mi mujer asomando la ca-
beza por entre las cortinas, y un resplandor amari-
llo le ilumina la cara. 

Veo que sus gestos me dicen, ven, mira. 
Me acerco con pasos inseguros a la ventana y 

ella se aparta poco a poco, como arrepintiéndose. 
Frente a nuestro departamento, abajo, en la ca-

lle sin gente, un automóvil incendiándose. 
Las llamas son muy altas y recuerdo el sonido 

de las hogueras, los gritos previos al estruendo. 
Le pregunto con la mirada si sabe qué es lo 

que pasa. 
Ella revisa su teléfono. 
Nuestro hijo le está llamando, veo su rostro en 

la pantalla. 
Contesta. 
Su expresión cambia. 
Veo que empieza a dibujar algunas palabras 

con la boca, pero se la cubre con la mano. 
Después la quita y me mira fijamente. 
Reconozco algunas palabras, atentado, ajuste 

de cuentas, explosiones, toque de queda. 
Recuerdo el aire que golpea mi rostro y la onda 

expansiva, los vidrios del auto destrozado, el silbi-
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do que no me abandona nunca. La sangre saliendo 
de mis oídos, el desvanecimiento. 

¿Así es como sonará esta ciudad, esta noche?
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Veníamos de lejos, de más al norte del estado, y la 
sensación de acercarnos poco a poco a la frontera 
con México me hacía sentir como un aventurero 
de los que aparecen en las novelas. Como no tenía 
idea de lo que iba a pasar esa misma noche, sentí 
una emoción irrefrenable cuando vi por primera 
vez, en el horizonte, las polvaredas que levantaban 
los caballos. 

Mi madre no quiso venir con nosotros. Dijo 
que el espectáculo le parecía salvaje, espantoso. 
Pero mi padre, asiduo como yo a las emociones 
fuertes y a las historias de aventuras heroicas —a 
las que, por supuesto, no teníamos mucho acce-
so—, me mostró con complicidad el anuncio del 
periódico, y dijo que no estaría mal escaparnos 
unos días a El Paso.

para Irving Vásquez y Martín Villa

UNA HISTORIA DE FRONTERA
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Mi padre dio las instrucciones necesarias y dejó 
al capataz a cargo de las gentes y del ganado. De 
todos modos, solo nos alejaríamos un par de días 
como máximo. Tomamos una de las carretas más 
cómodas, cargada con lo necesario. En la madru-
gada ya íbamos de camino.

—El Paso sigue siendo pequeña, todos se co-
nocen—, me contó mi padre cuando me desperté. 
Según él, no sería difícil dar con el sitio indicado.

El problema fue que, cuando llegamos por fin, 
nos dimos cuenta de que una buena parte de los 
establecimientos habían tenido la misma idea. En 
todos los edificios altos, o bien los que tenían algu-
na terraza, podía leerse una leyenda similar: Venga 
a ver la Revolución mexicana.

Por supuesto, el tema me parecía fascinante. 
Los rostros de los bandoleros, curtidos por el sol y 
la pólvora, subidos a los ferrocarriles en docenas, 
apenas colgados de sus goznes y fierros; los nue-
vos generales muertos, fotografiados en su lecho, 
con mirones sonrientes a su alrededor, revolotean-
do como moscas; todo eso nos llegaba a través de 
los periódicos. Sus historias me hacían pensar en 
las batallas campales de los apaches que aparecían 
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en las novelas por entregas: el salvajismo de las fle-
chas y los cuchillos. Algunos conocidos lejanos, se-
dientos de gloria y de billetes, cruzaron incluso la 
frontera para alistarse en las tropas de la División 
del Norte. Muchas veces, para no volver nunca.

 Mi padre, por supuesto, los detestaba. Sabía 
que uno de los generales más poderosos del ejér-
cito revolucionario había sido ladrón de vacas, y se 
lo tomó personal. Circulaban fotografías de este 
hombre gigantesco en plena cabalgata, brillantes 
las cananas cruzadas en el pecho, como una fuerza 
imparable, matando por pura inercia. Una bestia. 
Así lo veía él. Lo despreciaba. Decía que algún día 
iba a querer robarnos a las personas como noso-
tros, de este lado de la frontera. No podía entender 
cómo algunos americanos aceptaban hacer nego-
cios con esa calaña, con esos monstruos malolien-
tes. Sentía hacia ellos una especie de traición, como 
si hubieran traicionado lo que éramos.

Tal vez por eso mi madre no quería verlos. Tal 
vez por eso mi padre quería verlos de cerca, por el 
morbo de verlos morir, de caer como moscas entre 
las moscas. Si a eso podemos llamarlo de cerca: 
subir a la terraza de un hotel, sentir el sol quemán-
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dole a uno la nuca y las mejillas, y ver de lejos las 
polvaredas que levantaban los caballos de los ex-
ploradores. 

Otros también venían de lejos para observar la 
escena. Sabían que, por decreto, ninguna bala po-
día cruzar el río, y supe de algunos que se encara-
maban en nuestra orilla del Bravo a mirar. Cuando 
lo supe, les tuve envidia: a lo mejor ellos podían 
oler la pólvora, el sudor, tal vez hasta el hierro de la 
sangre y el plomo de las balas. Y yo en este lugar, 
viendo cómo se levantaban las polvaredas, no tan 
distintas a las que levantaban los caballos que nos 
trajeron hasta aquí. Ahí, con los pies casi metidos 
en el agua, estaba la aventura, el riesgo apenas vi-
sible de la muerte. Y nosotros, que habíamos cam-
biado la emoción por la seguridad, lo observába-
mos todo como a través de un cristal.

Cuando empecé a cansarme de espiar por so-
bre el barandal de la terraza, empecé a ver a los 
demás: había mujeres cansadas que arrastraban hi-
jos curiosos y cubiertos con lágrimas y el moco 
del tedio. Hombres de sombreros grandes y piel 
enrojecida, muy parecidos a mi padre. Todos es-
perando lo mismo: el momento en el que empeza-
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ran los tiros, el griterío, tal vez resignándose a que 
nada sonaría. Y era muy posible que todos los ahí 
presentes se hubieran ido, como víctimas de una 
estafa, si de verdad no hubieran empezado. 

Primero se escucharon unos gritos, que a lo le-
jos sonaban aún más incomprensibles. Tal vez ór-
denes, rezos, acompañados por columnas de pol-
vo más anchas, más impresionantes. Alguien dijo, 
“ahora sí llegó el momento”. Creo que fue el due-
ño del hotel, que sudaba frío, y su anuncio se pare-
cía al susurro del hombre del circo antes de que sus 
elefantes pusieran la primera pata sobre los balan-
cines. Como los capataces de mi padre susurraban 
entre ellos cuando era día de matar un potro. 

Algunos se levantaron de sus asientos. Mi padre 
me lanzó esa mirada que busca el agradecimiento 
y el sobresalto en los ojos de sus hijos. Pero en ese 
instante, yo solo miraba ese panorama confuso y 
lejano con los ojos apretados, como si con eso pu-
diera alargar mi vista.

Sonó el primer tiro, como el zumbar de la prime-
ra abeja antes de que llegue toda la colmena. Pero 
solo veía dos masas enormes que chocaban con 
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un estruendo sordo y no terminaban de hacerse 
una sola, allá, del otro lado. Y cuando el primer 
grito de dolor sonó apenas, hubo una exclamación 
de gozo en la terraza. Y otros más llegaron a no-
sotros, combinados con furia. Y tal vez cañona-
zos que estallaban en medio del polvo. Pequeñas 
figuras que de repente dejaban de moverse, que de 
tan pequeñas y tan lejanas no se podía distinguir si 
corrían, si se arrastraban o si bailaban alrededor de 
las manchas inmóviles, medio muertas. 

Me volví de nuevo hacia mi padre. Se escucha-
ba el barullo. Su mirada me cautivó: había en ella 
algo de asco, pero también de orgullo. Vi que decía 
para sí: animales, son animales. Y los veíamos des-
pedazarse sin entender nada.
Pensé que el trayecto me haría sentir valiente. Que 
ver la batalla me haría un poco más hombre. No 
pasó. Me pregunté si debí quedarme en casa. Mu-
chas tardes miré morir a las reses de cerca, entre 
chillidos, a los cerdos degollados, y me enorgullecía 
de no apartar la mirada. Pero ahora los ojos se me 
cerraban sin quererlo, a ratos, y me cuidaba de que 
mi padre no me viera dudar.
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Se había hecho tarde. Así como las columnas de 
polvo se levantaron, volvieron a regresar a la tierra. 
Los gritos callaron. No hubo celebraciones, nadie 
lanzó aullidos heroicos. No supimos quién ganó la 
batalla. 

	 Mi padre decidió que nos quedaríamos solo 
una noche en El Paso. Nos dieron de cenar y su-
bimos a una habitación demasiado iluminada. Él 
cayó dormido casi inmediatamente. Yo no me atre-
ví a apagar la última luz. Cuando por fin me quedé 
dormido, soñé con un hombre oscuro y gigantes-
co que llegaba arrastrándose a la puerta del hotel. 
Dejaba un rastro negro detrás suyo, como una in-
mensa y sangrienta babosa. Y me pedía ayuda, no 
entendía sus palabras, pero me veía desde el pasillo, 
en la recepción. Y sus chillidos incomprensibles 
atravesaban las paredes. Entendí que debía llevarle 
agua, pero el miedo me tenía paralizado. Y se acer-
caba poco a poco. Y podía verlo en el sueño, lleno 
de agujeros, de plastas de lodo. Me pedía agua, y 
alcanzaba a verme con esa mirada que tienen las 
bestias cuando se desangran, cuando saben que se 
están desangrando y que todo es inútil.
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Meses después, huí de la granja de mi padre. Pre-
gunté sobre la ciudad más cercana, que quedara al 
norte, y caminé hacia allá, una noche entera, antes 
de que se abrieran las puertas del matadero. Había 
decidido que nunca iba a ver a un animal morir 
otra vez.
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Ana aprendió a fumar para, sólo de vez en cuando, 
poder tomar un descanso entre turnos, pero nunca 
terminó de hacerlo bien. El humo agrio nunca al-
canzó a tocar sus pulmones, e incluso cuando ape-
nas empezaba a entender el mecanismo del ciga-
rrillo, el jalón inicial del aire con un vacío discreto 
de la lengua, siempre hizo por no meter a su pe-
cho ese tufo claro que, aún fuera del torrente de su 
sangre, le daba una claridad de pensamiento leve, 
inusitada, como si apenas acabara de despertarse 
después de un sueño tranquilo. Mantenía la calada 
en la boca para que la brasa avanzara a través del 
tubo pálido, y la soltaba después de unos segundos 
al aire, lo más despacio que podía, para ver cómo 
se escapaba y se esparcía el humo denso frente a 
su rostro. En los días de frío, le gustaba ver que la 

There was nowhere.
Katherine Mansfield

POLVO BLANCO
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voluta tenía más cuerpo que en los días cálidos, y 
que cualquier vaho de su boca mantenía una curio-
sa similitud a la exhalación del cigarrillo encendido.

Sólo tomaba estos descansos cuando el en-
cargado del front desk era Esteban —Ésteiban, 
decían los dueños del hotel, con ese curioso sal-
to en la primera e y el tono cordial con el que 
se entablaría una conversación con un buen sal-
vaje—, que era más permisivo y nunca delató a 
nadie. Decidía usarlos sólo de vez en cuando, en 
momentos en los que sabía que los pies no iban 
a aguantarla más tiempo, siempre que las demás 
housekeepers estaban ocupadas y sólo cuando 
ella ya tenía adelantados un par de cuartos en su 
zona. Pedía a alguna de las otras que se encargara 
mientras iba a fumarse un cigarrillo. Nunca se le 
negó el favor, porque ella era siempre la primera 
en cubrir los retrasos de las otras y lo pedía con 
tan poca regularidad a comparación de ellas que 
siempre les pareció una petición menor.

Entonces, cuando el momento era justo, sa-
lía cinco minutos con un único cigarrillo metido 
al fondo del delantal blanco y un encendedor azul 
celeste. Siempre faltaban por lo menos treinta mi-
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nutos para el medio día, a la hora en la que el sol 
alcanzaba a tocar todas las ventanas de los cuartos 
el tiempo suficiente como para dejar calientes las 
colchas marrones de las camas. Se sentaba en un 
taburete blanco al lado del contenedor de basura 
a fingir que fumaba, mientras sentía el destensarse 
de los pies y los brazos. Sólo cinco minutos.

Ese día, mientras terminaba su tercer buche y 
respiraba por la nariz con un alivio más agudo 
del normal, bajó la mirada sin darse cuenta y en-
contró una pequeña bolsa de plástico entre sus 
dos zapatos desabrochados. La bolsita —bolsita, 
pensó, tan pequeña, insignificante— estaba cerra-
da con una franja violeta y azul, como las bolsas 
ziploc con las que cubría los sándwiches del niño 
en la madrugada. Era transparente y le recordó al 
sobre en el que le dieron las fotos tamaño infan-
til que se tomó alguna vez para entregar junto a 
unos documentos.

Pero esta bolsa no contenía fotografías. Con-
tenía un polvo blanco y fino, como el bicarbonato 
de sodio que utilizaban en el hotel para quitar las 
manchas difíciles de las alfombras o en casa para 
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hacer pastel de zanahoria. Soltó el humo con sua-
vidad y se quedó mirando el minúsculo paquete, 
erguida y tranquila, durante unos segundos.

Sus hermanas le habían contado de algo pa-
recido, pero nunca había visto aquello con sus 
propios ojos. Se aseguró de que nadie la estuvie-
ra viendo y se arrodilló frente al polvo blanco, 
para verlo más de cerca, como los niños que se 
inclinan en las aceras para ver pasar las hormigas. 
¿Debería tocarlo? ¿Dejarlo ahí? ¿Pedir ayuda? La 
policía no era una buena opción y lo sabía. Tenía la 
certeza, por conversaciones ajenas en el laundro-
mat o en la fila del supermercado, de que los moja-
dos no podían llamar a los puercos. Sus hermanas 
no podrían hacer nada, e incluso tal vez quedarían 
tan perplejas como ella ante esa blancura.

Las gentes decían que te ponía todo pendejo 
y violento. Que te dejaba ido, o una cosa así. Que 
valía mucha feria porque a los güeros les gustaba 
comprarla, que no les interesaba cuánto cuesta ni 
quién la vende. Una vez oyó que un primo se ha-
bía encontrado un paquete grandísimo del mismo 
polvo blanco, tan grande como un ladrillo, pero 
envuelto en un plástico transparente y suave, en un 
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lote baldío que estaba desyerbando, y que lo vendió 
a unos motociclistas a cambio de varios miles de 
dólares, con los que le alcanzó para ponerle llantas 
nuevas a su carro y comprarle dos pares de zapatos 
a cada uno de sus hijos, entre otras muchas cosas. 
Había tenido suerte, porque nadie más se enteró y 
el dinero no se lo quitó nadie. Tampoco vinieron 
después a preguntar.

Una suerte, porque al esposo de la Fátima lo 
agarraron con un par de paquetes de esa madre 
abajo de los asientos de su camioneta, y en pala-
bras de su tío, los puercos le metieron una putiza 
y un balazo en la pantorrilla izquierda, disque por-
que había querido darse a la fuga, pero como había 
nacido de este lado de la frontera lo metieron en la 
cárcel varios años en vez de deportarlo, y al parecer 
no lo han soltado ni lo soltarán pronto. Y eso que 
era, según esto, de la chafa, porque lo que llevaba 
bajo los asientos apenas le iba a alcanzar, después 
de venderla todita, para el alquiler.

Ana apagó el cigarro en la pared de ladrillo y lo 
tiró dentro del contenedor de basura. Había escu-
chado que unos cuantos gramos de cierto polvo 
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blanco —no sabía cual de todos— podía valer mu-
cho. ¿Pero cuánto exactamente era mucho? Si se 
guardaba con discreción la bolsita en el delantal y 
de milagro encontraba alguien que supiera cuánto 
valía, a quién llevarla, ¿qué provecho podía sacarle?

Si un ladrillo —¿un kilo?— de algún polvo co-
mún podía pagar llantas y unos ocho pares de za-
patos y quién sabe cuántas cosas más, ¿esta bolsa 
tan pequeña podría, por lo menos, pagar unos tenis 
infantiles? Los de Lalito —Eddie, cuando cruzaba 
el umbral de la casa y se le olvidaba el español— 
ya habían empezado a desprenderse de las suelas. 
¿Por lo menos una caja de útiles? ¿Lápices de colo-
res para los mapas del mundo, reglas, plumas, com-
pases, borradores? ¿Un par de cuadernos? ¿Unos 
meses de school lunch? ¿Tal vez el polvo blanco 
podría pagar esa mochila que el niño había visto, 
con unos ojillos de borrego herido, colgada en las 
estanterías de la department store y que parecía re-
sistente y novedosa, llena de intersticios ocultos y 
espacio para una laptop que no tenían?

Pero digamos, pensó Ana, que ese polvo era 
el mejor. El más exclusivo de los polvos, el más 
peligroso. Traído, tal vez, de México, de Colombia. 
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Un polvo que arriesgó muchas vidas. Que hizo co-
rrer mucha sangre. ¿Cuánto es mucho? ¿Podía una 
bolsa diminuta de cierto polvo valer tanto como 
un paquete entero de otra cosa? Tal vez, sólo tal 
vez, dos pares de zapatos. O un uniforme entero 
—aunque recordó que, de este lado, los niños no 
usan uniforme—. ¿Varios pares? Decirle a Lalito, 
escoge tres, de colores diferentes, que te duren.

Luego pensó, ¿alcanzará para sacar las joyas de 
mamá del pawn shop? El material de los sueños se 
hizo más blando, más consistente. ¿Un depósito, 
renta? Salir por lo menos un par de meses de casa 
de los tíos que los tenían en el cuarto de lavar des-
de el año pasado. Temporarily, por supuesto, mien-
tras encontraban otro sitio. Tal vez sería el empuje 
necesario, último, para dar paso a otra cosa. Un 
vestido nuevo con el que ir a entrevistas de trabajo, 
pagarse un curso.

Una bicicleta para no tener que tomar el bus. 
Dos bicicletas, una grande y una pequeña. El pri-
mer enganche de un carrito usado. Una cena fabu-
losa, que todos queden llenos y tengan para llevar-
se a sus casas. Una fiesta de cumpleaños. Un…

—¡Ana!
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Se levantó de un solo movimiento. Percibió en 
el aire la humedad de una lluvia que se arrastraba 
pesadamente hacia ella en la misma dirección que 
la última voluta de humo del cigarrillo a punto de 
apagarse, con la brasa ya casi pegada a la piel. Una 
compañera le hacía gestos de premura desde un 
balcón del segundo piso. Ya eran las doce y hacía 
falta terminar un cuarto. 

Mientras se amarraba los zapatos de nuevo, 
lanzó un breve vistazo al polvo blanco. Parecía 
inocente, casi angelical, como algo que alivia y re-
conforta. Sintió un ligero hormigueo en la punta 
de los dedos. Se puso de pie, se limpió la tierra de 
las rodillas y se dirigió hacia la recepción. Llovió 
toda la tarde.

Para cuando empezó el turno de la noche, ya 
no había nada.
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I

Enterramos a mi padre hace poco más de un año. 
Una de las últimas cosas que nos pidió antes de 
morir fue que lleváramos su cuerpo a la ciudad 
donde nació y, al parecer, donde vivió los años más 
felices de su vida. Según nos dijo, quería descansar 
en lo que él llamó un lote pequeño en el cemente-
rio municipal, donde yacían además los restos de 
sus padres y de uno de sus hermanos.

El lote, nos recalcó muchas veces, llevaba un 
número específico, y quedaba en la ladera de una 
loma desde la que, según él, podía verse el barrio 
donde creció. Mi padre tenía una memoria impre-
sionante para las cifras, los rostros, las escenas. 
Tal vez porque siempre lograba hallar lo signifi-

para Eduardo Antonio Parra

Porque todo lo que hay en mí está a 
merced de esa ciudad que es mi origen.

Thomas Bernhard

LA CIUDAD DESHABITADA
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cativo de cualquier situación: podía decantar lo 
real de todos los hechos. Por ejemplo, nos contó 
alguna vez del día que enterraron a su padre: se 
distrajo del féretro que bajaba suspendido entre 
cuatro mecates amarillos, para ver cómo pasaba 
una parvada de zanates. El intenso color negro lo 
hizo pensar en aquel hoyo profundo, y verlos tan 
de cerca lo obligó a reconocer que no vería a mi 
abuelo nunca más. Sólo entonces, en sus palabras, 
se abandonó al llanto.

De su boca aprendí muchos nombres de pájaros. 
De esas especies, no logré ver ninguna. Zanates, 
colirrojos, pardillos. En mi imaginación, todas 
aquellas aves tenían que ser rojas, de picos amari-
llos y antifaces marrones, y resaltarían entre las co-
pas de los árboles como manzanas a punto de sol-
tarse de sus ramas. Todas iguales, menos los negros 
zanates que sobrevuelan los velorios, que obligan a 
los niños a mirar la muerte. 

Tal vez por eso mismo, porque ya no soy un 
niño, nada voló para mí sobre su tumba recién ca-
vada. En esta otra ciudad en la que nos crió a los 
cinco, en cuya tierra descansa su cuerpo, sólo al-



[ 49 ]

canzan a verse, de vez en cuando, palomas hen-
chidas de basura, hacinadas sobre las vigas altas o 
alrededor de migajas caídas. 

Nuestra familia huyó de la ciudad primera hace tan-
tos años que mi padre no parecía recordar la fecha 
exacta. O al menos eso nos decía todo el tiempo. 
Pero yo nunca le creí. Más bien me daba la impre-
sión de que no quería contarnos algún detalle sobre 
la migración definitiva de nuestro apellido. Él lo re-
cordaba todo. Yo sabía que decir no me acuerdo era 
su forma de callarse las cosas.

Muertos sus padres, sus hermanos y él aban-
donaron el hogar, quién sabe en qué condiciones. 
Todos murieron lejos, hasta donde supe. De la 
existencia de mis tíos sólo nos llegaban noticias 
cuando morían, a veces desde el otro lado de la 
frontera, a veces abandonados a su suerte, huyen-
do de quién sabe quién, desde algún pueblo vecino. 
Mi padre era el último que quedaba.

Estuvo hospitalizado durante tres meses, y agoni-
zó los últimos tres días. Cuando apenas empezó 
el tratamiento y parecía estar funcionando, le pedí 
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que me contara la ciudad, que me la describiera tan 
bien como pudiera.

Empezamos un día bueno. Estaba de buen 
humor, y por la ventana de su cuarto de hospital 
se colaba un calor agradable. Puso la televisión en 
silencio y comenzó a hablar mientras su rostro en-
caraba la pantalla muda y dejaba caer, a tanteos, el 
control sobre la mesa de noche: hay una calle que 
la cruza toda, tiene un camellón lleno de hierba y la 
atraviesan palmeras altas…

Su voz monótona me quería hacer cabecear, 
pero seguí su relato lo mejor que pude. Escribí tan 
rápido como me permitieron las manos. Lo que 
hubo que dibujar, lo tracé con líneas inseguras. Pa-
ralelas, camellones, rotondas. Al cabo de un par de 
días, tuve algo parecido a un mapa. Un mapa con 
nombres de calles, jardines, un par de escuelas. Ano-
taciones personales: aquí me partieron la madre una 
vez, los hijos de los Abasolo; acá yo esperaba que 
saliera tu abuelo del trabajo, y comíamos antes de 
que empezara mi turno; acá comienza la loma, el ce-
menterio municipal. Ya saben, hay un lote ahí que es 
de nosotros, sólo digan su nombre y habrá alguien 
que los lleve a su pertenencia.
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Cuando acabamos el mapa lo llevé a casa, cui-
dadosamente doblado, entre las páginas de un cua-
derno. Conseguí una cartulina y lo copié a regla y 
pluma, con las anotaciones detrás, pensando que 
tal vez algún día podría yo hacer el encargo. Aun-
que mi padre ya casi no veía, le mostré el mapa ter-
minado y dijo que estaba bien, que así lo recordaba 
todo. Ahora me pregunto qué tanto habrá podido 
ver de mis trazos, si no lo decía tan sólo para hacer-
me sentir contento, con el triunfo de haber logrado 
rescatar alguna cosa.

Días después, cuando comenzamos a pensar que se 
estaba recuperando, se le llenaron los pulmones de 
agua. Por más que intentaron rescatarlo del ahogo, 
murió sin habla, sin poder despedirse de nosotros.

II

Si lo hubiéramos cremado, tal vez habría podido 
llevarlo conmigo. En mi maleta todavía quedaba 
espacio suficiente para meter una urna pequeña 
con sus cenizas dentro. Pero el agujero en el que 
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lo metieron es demasiado profundo, y la caja en la 
que lo encerraron, demasiado pesada.

El pequeño ahorro que logré juntar me alcanzó 
para el camión de ida y vuelta: dieciséis horas, con 
sus paradas continuas para comer de menús nau-
seabundos en gasolinerías casi abandonadas, para 
dormir en cuartos inundados de chinches, en pue-
blos de paso apenas tocados por el polvo. Estaba 
dormido cuando entramos en la ciudad y sólo me 
despertó el barullo de los pasajeros que se alzaban 
de sus asientos y se estiraban con disgusto.

Cuando bajé del transporte, la ciudad no esta-
ba ahí. Al menos, no la ciudad de mi padre. Era la 
misma ciudad de la que habíamos partido hace dos 
días, la misma ciudad que es, al mismo tiempo, todas 
las ciudades grandes: igual de sucia y abarrotada, en 
constante expansión por todas direcciones. Hacia 
arriba, con rascacielos; hacia los lados, comiéndose 
los pueblos vecinos. Las mismas cadenas de comida 
rápida, la misma especie de palomas grises, los hote-
les de paso y de lujo, los desastres viales.

Hablé con un guardia. Le pregunté por esa ave-
nida con el camellón lleno de hierba. No supo de 
calles centrales, ahora todas daban a todos los sitios. 
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También habían cambiado de nombre. Las calles 
con nombres de santos dieron paso a las de próce-
res nacionales, de numerales, de ciudades europeas. 
Afuera, entre los edificios que cercaban la estación, 
no se veía ninguna loma, ni nada que se le parecie-
ra: todas, al parecer, habían sido aplanadas para dar 
espacio a las plazas comerciales, a los distritos in-
dustriales. La cadencia en el habla de la gente, del 
barullo comunal, tenía en su centro algo de la voz 
mestiza de mi padre, diluido su acento por el viaje 
de años, por el olvido de sus congéneres.

Salí de la estación. Compré un mapa en un 
puesto de periódicos. Lo que ahora llamaban ciu-
dad era por lo menos el triple de grande que en 
ese entonces. Ni siquiera en la disposición de las 
calles logré encontrar similitud entre el ahora y mi 
mapa dibujado de memoria. De entre todos, sólo 
quedaba un nombre reconocible: la calle que ahora 
es Abasolo, donde vivían los hermanos que alguna 
vez lo golpearon. Imaginé que aquella familia ha-
bría dado algún diputado famoso. La avenida prin-
cipal, cruzada de palmeras, ahora era una calle más 
de entre las miles. Según la memoria de mi padre, 
ahí tendría que empezar la loma.
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III

Paro un taxi: lléveme acá. Nos vamos acercando 
poco a poco. Nada. Ninguna de las calles termina 
en muros altos ni en las rejas de metal que resguar-
dan las tierras bendecidas. El aire se siente pesado, 
espeso. Me parece oír un silbido, un batir del aire 
que me hace comprender de una vez por todas: 
la ciudad quedó deshabitada con la muerte de mi 
padre, y yo no puedo ser en ella más que un simple 
extranjero. Seguimos avanzando. Siento que el ca-
mino se alarga hasta no acabarse nunca. Trago sa-
liva. Escucho una voz en el asiento del conductor, 
una voz como un aleteo que parece venir de más 
lejos, más allá de la ciudad y de su gente: dicen que 
aquí empezaba un cementerio, pero que lo movieron de lugar 
hace mucho; cuentan que hubo restos sin reclamar y que acá 
los dejaron, bajo el concreto de la plaza; dicen que espantan 
en la noche, que nadie sabe de dónde salen, pero suenan los 
chirridos de unos pájaros negros sobre las casas.
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Le gusta cuando el vagón del tren está casi vacío. 
Sabe que esta ruta sólo se llena en plena tarde. De-
cide entrar a la estación en la madrugada, el tramo 
es largo y tal vez el silbido del tren sobre los rieles 
lo ayude a dormir. 

La noche anterior se quedó en casa de su her-
mano, en la ciudad vecina, de la que ahora se va. 
Pareciera que su hermano y él sólo ven caras cono-
cidas cuando se encuentran una vez al mes. Llega 
a su pequeño departamento y trae para él una caja 
con galletas de la panadería de siempre. Piden por 
teléfono comida china, siempre lo mismo. Hablan 
de los mismos temas: él, sobre su terapeuta, sobre 
lo que recuerda haber escrito en su diario y que 
puede contar sin avergonzarse, sobre las cosas que 
traduce y que le aburren. Su hermano suele hablar-
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le sobre series interminables, sobre su pareja a lar-
ga distancia con la que juega videojuegos en línea, 
sobre programación. Cosas que no entiende.

Mientras espera el tren de vuelta se pregunta si la 
necesidad de aislamiento de ambos tiene un ele-
mento común. Intenta volver a ese intervalo de 
pocos años en los que fueron niños juntos. Recor-
dar no es su fuerte. Muchos de sus recuerdos de 
ese entonces son de segunda mano: historias de 
sobremesa, contadas como contrapunto a histo-
rias diferentes. Para él, la persona que fue cuando 
niño es más bien un ser construido por un coro de 
testigos parciales, como un personaje en una obra 
de teatro que alguna vez él interpretó y del que ha 
olvidado ya todos los diálogos.

Mira el reloj. Faltan quince minutos. Aunque aquí 
los trenes son más puntuales, prefiere siempre lle-
gar antes de la hora.

¿También pensará su hermano en esto? Cada 
vez que visita su departamento hay una mesa que 
se cambió de lugar, un nuevo póster. Y aún así logra 
que el lugar sea una maraña de cables y dispositivos 
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en un orden sólo comprensible para su mente, una 
especie de nido poco iluminado en el que parece 
estar siempre feliz. Esa cualidad tienen algunos si-
tios: pueden estar desordenados o impecables, mi-
nimalistas o llenos de recovecos —como los que 
solía usar de escondite cuando era niño, como un 
bicho debajo de su piedra húmeda—, pero hay 
algo en la disposición de las cosas, en cómo fluye 
la vida en ellas, que nos hace pensar que sus habi-
tantes son felices. Se pregunta si la habitación que 
renta no da más bien la impresión opuesta. 

Su hermano hace mucho que no lee nada que no 
tenga que ver con su trabajo. Por eso le sorprendió 
ver un libro nuevo sobre la mesa del comedor: Guía 
doméstica para el cuidado de las arañas. La portada: un 
collage de mal gusto, pequeños terrarios llenos de 
troncos y hojas, ojos y patas negras. Alguien, tal 
vez su novio, le recomendó adoptar una araña. Son 
pequeñitas, dijo, no dan mucho trabajo, y son di-
vertidas de mirar. Sólo a veces puedes entrenarlas, 
cuando no son demasiado tímidas.

Compró el libro por pura curiosidad. Pudo ha-
ber visto videos en internet, tutoriales. Pero com-
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prar el libro le pareció un paso más determinante: 
las búsquedas casuales por YouTube o los eternos 
scroll downs en las comunidades de Reddit sólo lo 
hacían procrastinar la decisión. 

Míralo, le dijo, yo ya pedí una, me llega por co-
rreo en diez días. Organicé en un doc todas las en-
tradas para la especie que pedí. Llévatelo, si quieres. 

Comieron, platicaron sobre los mismos asun-
tos. Se hizo tarde. Las cosas ya estaban dispuestas 
para él sobre el sillón. Intentaría dormir hasta que 
sonara su alarma a las tres treinta a.m., se levan-
taría con lo puesto, tomaría sus cosas, pondría el 
candado de la puerta por dentro para que quedara 
cerrada al salir hacia la parada del tren. Lo haría en 
silencio, para no despertar a su hermano que segui-
ría durmiendo hasta el mediodía. 

Antes de acostarse le puso el libro entre las ma-
nos, se acercó a la puerta de su habitación y le dijo 
adiós agitando el brazo, buenas noches, desde el 
otro lado del pasillo. 

El tren llega y se acomoda entre las vías. La banca de 
metal hace un chirrido seco. Toca el botón que abre 
las puertas. El vagón está vacío. Elige la butaca más 
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alejada de la entrada. Da un vistazo al cartel junto a 
la ventana que pide civismo. 

Pasados algunos minutos, abre su mochila y 
busca el libro. Los colores brillantes de la portada 
siguen molestándolo, pero el camino va a ser largo 
y prefiere distraerse con él en lugar de mirar el tú-
nel del otro lado de la ventana. 

Lee que las especies más comunes de uso do-
méstico suelen ser saltícidos y tarántulas. Las pri-
meras son pequeñas y ágiles. Suelen cazar en grupo 
y sus hábitos de reproducción las hacen cooperati-
vas e inteligentes. Requieren terrarios luminosos y 
amplios en proporción a sus cuerpos, donde pue-
dan trepar y lanzarse rama abajo. El tren hace su 
primera parada. Entre las segundas son raros los 
especímenes que toleren ser manipulados: son es-
pecies oportunistas, que esperan a que otro bicho 
camine frente a su madriguera para comer y escon-
derse. En la tercera parada, alguien sube y se sienta 
del otro lado del vagón. Él no aparta la mirada del 
libro. Las saltícidas, a veces, pueden reconocer a 
sus dueños. Suben a lo alto de sus terrarios cuan-
do escuchan voces, y esperan a que alguien abra 
la tapa para saltar a los dedos de su persona y mi-
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rarla con sus cuatro pares de ojos enormes, casi 
infantiles. Las tarántulas, en cambio, pueden vivir 
en terrarios pequeños, apenas más grandes que sus 
cuerpos, porque se sienten tranquilas en los huecos 
húmedos, en la falta de luz, y se recomienda sacar-
las de sus hogares lo menos posible. Escucha unos 
ronquidos leves. No alcanza a ver a quien duerme 
desde su asiento. El motor hace un rumor suave. 
En el libro hay fotografías de saltícidas, apenas gra-
nitos de arroz con ojos, mirando hacia la cámara, 
caminando sobre hojas, cortezas de árbol, sobre 
piel de manos y de brazos, y se pregunta qué tan 
sensibles serán las puntas de sus patas, si es que 
logran sentir el tacto de la piel humana que es cá-
lida y suave. Parpadea cada vez menos. ¿Y por qué 
no se esconden como las otras, por qué salen de 
sus madrigueras si son varias veces más pequeñas 
que las tarántulas, tanto que podrían caminar por 
tu piel sin que te dieras cuenta, estar dormido y 
que ellas escalen por tu antebrazo y paseen sobre 
ti, que sientan tu tacto sin que tú las sientas, sin 
que despiertes? ¿Y podrían caminar sobre ti por 
la noche aunque seas tan grande y no entiendas 
nada, aunque si intentaras acariciarlas como a un 
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perro cualquier caricia tuya podría dejarlas hechas 
un manchón oscuro de patitas y ojos? ¿Las arañas 
duermen? ¿Duermen así, tan plácidamente como 
él mientras el tren llega a la última estación, antes 
de despertar y levantarse sobresaltado, salir del va-
gón para tomar el tren de regreso, sin notar que el 
libro se le cayó de las manos?
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Mediodía. Regresas de tirar la basura. Ves las pe-
queñas manchas oscuras de las gotas de lluvia en 
el cemento frío, pero no las sientes cuando extien-
des la mano y miras hacia arriba. Metes la mano 
en el bolsillo: aún quedan un par de cigarros en la 
caja. Olvidaste el encendedor. Te llevas uno a los 
labios mientras buscas. 

Con la espalda pegada a una pared, sentado en 
una andadera, hay un hombre viejo que fuma. Te 
le acercas.

—Disculpe, ¿tiene fuego?
Te mira con los ojos entrecerrados.
—¿Que si tengo? Sí, sí tengo. ¿Tú tienes?
—No, yo no tengo. ¿Me da un poco?
—Claro—, te dice, mientras saca del bolsillo 

un encendedor rojo carmesí. Lo extiende hacia tu 
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mano. La rueda está dura y pegajosa—. No vayas 
a robártelo, ¿eh?

Empieza la duda. Decides reírte y llevar la con-
versación a otro sitio.

—Para nada, es un mal hábito. Nunca me he 
robado uno y no planeo empezar hoy.

El hombre no sabe si reírse contigo. Devuelves 
el encendedor.

—¿Y otras cosas, no has robado?
Te resulta un poco más difícil reírte, pero lo 

haces de todas formas.
—No, nunca. Soy honrado.
—Bueno, de los tuyos hay pocos.
Te sientes atravesado por unos segundos de si-

lencio. El hombre termina de dar una calada espe-
cialmente extensa. La disfruta. Se extiende sobre 
su andadera y se relaja.

—Españoles también, pocos honrados. Sólo 
que en otros sitios hay más necesidad, hay más 
problemas. Si tienes hambre, te vuelves malo. Y si 
tus nietos tienen hambre, más... 

—¿Usted es catalán?
—Sí, de aquí. De Poblenou. Aquí ya no hay de 

aquí, todos son de otros sitios. Muchos panchitos, 
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muchos andaluces. Vinieron cuando había mucha 
industria, pero se llevaron las fábricas a los polígo-
nos y ellos se quedaron. Quedamos pocos de aquí.

—Yo llevo dos semanas aquí, en Poblenou. 
Antes vivía en el Raval.

—Mal sitio.
—¿Sí, por qué?
—Muchos problemas. Pobreza. Como en La 

Mina, con los gitanos. Mala gente.
Sabes que tienes la excusa del recién llegado, 

puedes preguntar cualquier cosa.
—Yo no sé qué cosa es un gitano.
El hombre se alisa el escaso cabello con la 

mano extendida. 
—Cómo te lo explico… —El cigarrillo se le 

apaga.— Son una gente sin país.
La conversación sigue. Antes de terminarte el 

cigarrillo, le manchas el abrigo de ceniza por acci-
dente. Él lo limpia, ríe.

—¿Ves que sí sois malos, ustedes? 
Te disculpas.
Entras al ascensor de tu edificio. Notas que ya 

no dices elevador. Adentro hay un espejo. Te miras 
fijamente. Hace muy poco te cortaste el cabello, 
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pero sientes que necesitas hacerlo de nuevo, pron-
to. Te das algo de pena. Todo desaliñado, las ojeras. 
El abrigo sucio. 

En todos lados se te nota el país que te falta.
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