
Para efectos de este ensayo, digamos que sí. Aseve-
rémoslo. No porque yo lo piense, sino para comprobar 
hasta dónde puede llegar este artefacto —entiéndase, 
el artefacto del lector ideal—, como los matemáticos 
que intentan hallar el valor de una incógnita y le asig-
nan un número cualquiera, sólo para ver si la maqui-
naria no se desmorona. 

Vayamos un paso más allá: aseveremos —¡no me de-
jes solo en esto!— que el lector ideal de este ensayo está 
leyendo, en este mismo instante, esta mismísima línea.

¿Existe 
el lector  

ideal?
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Antes que nada, congratulémonos. El lector 
ideal de este ensayo estará dispuesto a darse una pal-
mada en la espalda, o a celebrar este encuentro tan 
fortuito y significativo como bien le parezca. Tanto 
el lector ideal como el autor —por mucho, el menos 
ideal de los dos— tendría buenas razones para cele-
brar: en mi experiencia, el escritor que escribe única 
y exclusivamente para un lector ideal tiene algo de 
la gente que busca una pareja con una serie tan aco-
tada de características que se condena a sí misma a 
no hallar nunca nadie que la cumpla. Hallar al lector 
ideal es una quimera, y si aceptamos que esto acaba 
de ocurrirnos, habríamos logrado uno de los puntos 
más altos de nuestro arte. 

Hay quien se conformaría con esto: te he encontrado, 
lector ideal, y no necesito que nadie más me lea, puesto 
que tú me entiendes al dedillo, todas mis líneas te dicen 
lo que yo quiero decir, y lees este ensayo con la voluntad 
exacta que mi voluntad requiere. Me limitaría, enton-
ces, a escribir para ti, y tal vez terminarías odiándome, 
puesto que me conocerías mejor que nadie.

Tendríamos, entonces, que colaborar, o más bien, 
nos veríamos condenados a la colaboración: yo ten-
dría que estar dispuesto a seguir escribiéndote, y tú 
tendrías que aceptar el compromiso —grave, según 
entiendo— de seguir leyéndome. Entre el lector ideal 
y su escritor no tendría que haber ni una complicidad 
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ni una relación personal: el lector ideal no es el amigo 
ideal, ni la pareja ideal, ni el editor ideal. El lector lee, 
y el escritor escribe. Tendría, en algún momento, for-
zosamente, que desconfiar de ti, como desconfío de 
cualquier relación no equilibrada, o por lo menos sin 
voluntad de equilibrio. Creo entender mucho más de 
mi texto de un lector que me lee sin ánimo de estar de 
acuerdo conmigo, es decir, que reconoce las diferen-
cias que nos separan.

Nos metemos, entonces, en otro berenjenal —la tie-
rra prometida del ensayo—: el género acuñado por 
Montaigne, éste que practicamos ahora mismo, tú le-
yéndolo y yo escribiéndolo, tendría muchísimas difi-
cultades para hallar un presunto lector ideal. Lo ideal 
requiere certezas, formas definidas, objetivos claros. 
Tú, el lector ideal de este ensayo, tendrías que hacerte 
muy pronto la idea de que todo habrá de ponerse en 
duda, hasta la idea de tu idoneidad. Es posible, por 
tanto, que el lector ideal de este ensayo también sea un 
ensayista, o tenga una voluntad de ensayo en su forma 
de construir su propia identidad. Un ser ideal que se 
permitiera dudar de su propia aptitud, si por alguna 
razón indescifrable se dedicara a la literatura, tendría 
que devenir ensayista en algún punto.

Es posible que esa sea la razón por la cual el ensayo 
literario o personal habita unos circuitos muy especí-
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ficos, tal y como le sucede, muchas veces y en muchos 
países, a la poesía: da la impresión de que, a la vez, el 
lector ideal y el peor lector posible de un libro de poe-
mas es otro poeta, porque muchas veces es el único 
que frecuenta las lecturas de poesía —para colarse al 
micrófono abierto del final y refinarse un vermut gra-
tuito, si es que lo hay— y el único que pondrá atención 
a la mesa de novedades de poesía —y es probable que 
sólo lo haga para robarse algún título sin chip de segu-
ridad y que quepa en el bolsillo interior de la gabardina.

Conozco menos ensayistas que poetas, y ningún 
poeta que conozca es ideal en ningún grado, al menos 
en público, aunque muchos de ellos aspiren a la página 
impoluta. Tal vez exista una relación de proporcionali-
dad inversa entre lo ideal del lector de ensayo literario 
y la falibilidad del mismo texto ensayístico. Las pági-
nas virtualmente perfectas de los ensayos helénicos de 
Reyes o de los prólogos de Borges llevan encima una 
pátina de indiscutibilidad, impuesta por la academia 
y el prestigio, que no nos permiten asimilar al texto 
como lo que es: una máquina de discusión de bolsillo. 
Leería un tratado escrito por un dios, pero un ensayo 
escrito por el mismo dios sería inútil. ¿Para qué leer un 
ensayo escrito por alguien que no tiene dudas?

Otro cantar es, por ejemplo, la novela —el lector ideal 
de este ensayo ya sabrá a qué me refiero, pero seguirá 
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leyendo sólo para confirmar lo que ya conoce. Muchas 
novelas tienen un lector ideal tan amplio que es más di-
fícil que se la pierdan a que la encuentren en algún mo-
mento dado, pero hay otras que parecen un disparo al 
aire con cielo despejado de pájaros. Pienso, por ejemplo, 
en Rayuela. Cortázar expresó siempre la voluntad de que 
su libro tuviera un lector ideal específico, al que llamó 
—muy desafortunadamente— lector macho: un lector 
activo, abierto a la experimentación y al juego, que es-
tuviera dispuesto a leer su libro bajo reglas nuevas. Para 
entrenar a ese potencial lector, ofreció desde el inicio un 
orden antiortodoxo de lectura para una novela que, en 
un buen porcentaje y leída del capítulo primero al ca-
pítulo último, resulta menos revolucionaria que otras 
obras de su época. Cortázar soñaba, sin embargo, con 
que su novela tuviera tantos índices como lectores. Esto 
rara vez ocurre: la misma posibilidad de leer Rayuela 
como una novela común la priva, para la gran mayoría 
de sus consumidores, de su virtual radicalidad. Me atre-
vería a decir que, de los pocos que se han atrevido a leer 
Rayuela como lo quería Cortázar, la gran mayoría nacie-
ron después de que el argentino alcanzara su nivel más 
alto de idoneidad como figura autoral, es decir, después 
de muerto. A veces lo único que hace falta es irse al otro 
barrio para que los que se quedan terminen de darte la 
razón. ¡Y, aún así, hay quienes sostendrían que la muerte, 
por ser insobornable, carece de retórica!
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Pienso también en una persona a la que vi leer en un 
vagón del tren entre Barcelona y Cerdanyola. Llevaba, 
lo recuerdo, unos audífonos de diadema y una mochi-
la que parecía estar, a la distancia, vacía. A excepción, 
claro está, del libro, que no se tardó en sacar en cuanto 
consiguió un asiento, el único disponible, frente a mí.

Nada más divertido que inventarle vidas a los lec-
tores del transporte público. ¿Cómo se relaciona lo 
que lee un extraño, por ejemplo, con lo que viste, con 
su tesitura, con la estación de metro que toma y en 
la que se baja? Entre el lector de transporte público 
real y el personaje que inventamos al verlo, el que se 
parece más al lector ideal del libro entre sus manos es 
siempre el segundo.

Sacó de su mochila, pues, una mal llamada novela 
de aeropuerto: larga pero con letra grandísima, en in-
glés, bestseller del New York Times, adaptada hace ya 
más de quince años a la gran pantalla. El tipo de libro 
que podría llevarse uno de la mesa de intercambios 
afuera de una biblioteca o de una tienda de beneficen-
cia por sólo un par de monedas. Empezó con la parte 
de atrás: los blurbs, un poco de información sobre los 
países en los que el autor había vivido y cuántos hi-
jos tiene, el somero resumen de la trama en el que se 
excluye cómo se resuelven los puntos más álgidos. Vi 
su decisión de darle una oportunidad. Me sorprendió 
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que, después de dar todos los indicadores de no ha-
ber leído el libro antes, empezó en una página alea-
toria, desde la mitad. Le interesó. Retrocedió unas 
cien páginas. Leyó quince o veinte minutos. Avanzó 
hasta cerca del final, volvió al medio, escuché el crack 
del lomo ya comprometido de antes. No paró ni de 
moverse de un lado a otro, tanto de su asiento como 
del libro, ni de gozar de esa lectura inconexa. Como 
si hubiera olvidado las convenciones lineales del ob-
jeto-libro, como si le importara poco que los novelis-
tas siempre dejan las cosas más jugosas para después, 
para mayor efecto o trampa de la historia, como si 
supieran mejor que nosotros qué queremos saber pri-
mero de todo lo que nos cuentan. 

El lector ideal existe, pero casi nunca está leyendo 
su libro ideal, bien porque no lo conoce o porque no 
le interesa conocerlo. Todo lector ideal es un lector li-
bre, y sabe que no debe dejarse manipular por lo que 
otros dicen que debería estar leyendo. El lector ideal 
juega con sus propias reglas y decide accionarlas con 
las herramientas que le parecen mejores. Ese día, por 
ejemplo, un posible lector ideal de Julio Cortázar fue 
persuadido, con mayor suerte, por Elizabeth Gilbert.
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