s Existe
el lector
ideal?

PARA EFECTOS DE ESTE ENSAYO, digamos que si. Aseve-
rémoslo. No porque yo lo piense, sino para comprobar
hasta donde puede llegar este artefacto —entiéndase,
el artefacto del lector ideal—, como los matematicos
que intentan hallar el valor de una incégnita y le asig-
nan un numero cualquiera, sélo para ver si la maqui-
naria no se desmorona.

Vayamos un paso mas alla: aseveremos —jno me de-
jes solo en esto!— que el lector ideal de este ensayo esta
leyendo, en este mismo instante, esta mismisima linea.



ANTES QUE NADA, congratulémonos. El lector
ideal de este ensayo estara dispuesto a darse una pal-
mada en la espalda, o a celebrar este encuentro tan
fortuito y significativo como bien le parezca. Tanto
el lector ideal como el autor —por mucho, el menos
ideal de los dos— tendria buenas razones para cele-
brar: en mi experiencia, el escritor que escribe tnica
y exclusivamente para un lector ideal tiene algo de
la gente que busca una pareja con una serie tan aco-
tada de caracteristicas que se condena a si misma a
no hallar nunca nadie que la cumpla. Hallar al lector
ideal es una quimera, y si aceptamos que esto acaba
de ocurrirnos, habriamos logrado uno de los puntos
mas altos de nuestro arte.

Hay quien se conformaria con esto: te he encontrado,
lector ideal, y no necesito que nadie mas me lea, puesto
que ti me entiendes al dedillo, todas mis lineas te dicen
lo que yo quiero decir, y lees este ensayo con la voluntad
exacta que mi voluntad requiere. Me limitaria, enton-
ces, a escribir para ti, y tal vez terminarias odidandome,
puesto que me conocerias mejor que nadie.

Tendriamos, entonces, que colaborar, o mds bien,
nos verfamos condenados a la colaboracion: yo ten-
dria que estar dispuesto a seguir escribiéndote, y tu
tendrias que aceptar el compromiso —grave, segun
entiendo— de seguir leyéndome. Entre el lector ideal
y su escritor no tendria que haber ni una complicidad
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ni una relacion personal: el lector ideal no es el amigo
ideal, ni la pareja ideal, ni el editor ideal. El lector lee,
y el escritor escribe. Tendria, en algin momento, for-
zosamente, que desconfiar de ti, como desconfio de
cualquier relacién no equilibrada, o por lo menos sin
voluntad de equilibrio. Creo entender mucho mas de
mi texto de un lector que me lee sin 4nimo de estar de
acuerdo conmigo, es decir, que reconoce las diferen-
cias que nos separan.

NOS METEMOS, entonces, en otro berenjenal —la tie-
rra prometida del ensayo—: el género acunado por
Montaigne, éste que practicamos ahora mismo, tu le-
yéndolo y yo escribiéndolo, tendria muchisimas difi-
cultades para hallar un presunto lector ideal. Lo ideal
requiere certezas, formas definidas, objetivos claros.
T, el lector ideal de este ensayo, tendrias que hacerte
muy pronto la idea de que todo habra de ponerse en
duda, hasta la idea de tu idoneidad. Es posible, por
tanto, que el lector ideal de este ensayo también sea un
ensayista, o tenga una voluntad de ensayo en su forma
de construir su propia identidad. Un ser ideal que se
permitiera dudar de su propia aptitud, si por alguna
razdn indescifrable se dedicara a la literatura, tendria
que devenir ensayista en algtin punto.

Es posible que esa sea la razon por la cual el ensayo
literario o personal habita unos circuitos muy especi-
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ficos, tal y como le sucede, muchas veces y en muchos
paises, a la poesia: da la impresion de que, a la vez, el
lector ideal y el peor lector posible de un libro de poe-
mas es otro poeta, porque muchas veces es el tnico
que frecuenta las lecturas de poesia —para colarse al
micréfono abierto del final y refinarse un vermut gra-
tuito, si es que lo hay— y el tinico que pondra atencién
a la mesa de novedades de poesia —y es probable que
solo lo haga para robarse algtn titulo sin chip de segu-
ridad y que quepa en el bolsillo interior de la gabardina.

Conozco menos ensayistas que poetas, y ningin
poeta que conozca es ideal en ningtn grado, al menos
en publico, aunque muchos de ellos aspiren a la pagina
impoluta. Tal vez exista una relacion de proporcionali-
dad inversa entre lo ideal del lector de ensayo literario
y la falibilidad del mismo texto ensayistico. Las pagi-
nas virtualmente perfectas de los ensayos helénicos de
Reyes o de los prologos de Borges llevan encima una
pétina de indiscutibilidad, impuesta por la academia
y el prestigio, que no nos permiten asimilar al texto
como lo que es: una maquina de discusion de bolsillo.
Leeria un tratado escrito por un dios, pero un ensayo
escrito por el mismo dios seria inutil. ;Para qué leer un
ensayo escrito por alguien que no tiene dudas?

OTRO CANTAR ES, por ejemplo, la novela —el lector ideal
de este ensayo ya sabra a qué me refiero, pero seguira
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leyendo solo para confirmar lo que ya conoce. Muchas
novelas tienen un lector ideal tan amplio que es mas di-
ficil que se la pierdan a que la encuentren en algin mo-
mento dado, pero hay otras que parecen un disparo al
aire con cielo despejado de pajaros. Pienso, por ejemplo,
en Rayuela. Cortézar expreso siempre la voluntad de que
su libro tuviera un lector ideal especifico, al que llamo
—muy desafortunadamente— lector macho: un lector
activo, abierto a la experimentacién y al juego, que es-
tuviera dispuesto a leer su libro bajo reglas nuevas. Para
entrenar a ese potencial lector, ofreci6 desde el inicio un
orden antiortodoxo de lectura para una novela que, en
un buen porcentaje y leida del capitulo primero al ca-
pitulo ultimo, resulta menos revolucionaria que otras
obras de su época. Cortazar sofiaba, sin embargo, con
que su novela tuviera tantos indices como lectores. Esto
rara vez ocurre: la misma posibilidad de leer Rayuela
como una novela comun la priva, para la gran mayoria
de sus consumidores, de su virtual radicalidad. Me atre-
veria a decir que, de los pocos que se han atrevido a leer
Rayuela como lo queria Cortazar, la gran mayoria nacie-
ron después de que el argentino alcanzara su nivel mas
alto de idoneidad como figura autoral, es decir, después
de muerto. A veces lo tnico que hace falta es irse al otro
barrio para que los que se quedan terminen de darte la
razén. {Y, ain asi, hay quienes sostendrian que la muerte,
por ser insobornable, carece de retdrical



PIENSO TAMBIEN en una persona a la que vi leer en un
vagon del tren entre Barcelona y Cerdanyola. Llevaba,
lo recuerdo, unos audifonos de diadema y una mochi-
la que parecia estar, a la distancia, vacia. A excepcion,
claro estd, del libro, que no se tardé en sacar en cuanto
consiguid un asiento, el Gnico disponible, frente a mi.

Nada mas divertido que inventarle vidas a los lec-
tores del transporte publico. ;Cémo se relaciona lo
que lee un extrafio, por ejemplo, con lo que viste, con
su tesitura, con la estacion de metro que toma y en
la que se baja? Entre el lector de transporte publico
real y el personaje que inventamos al verlo, el que se
parece mas al lector ideal del libro entre sus manos es
siempre el segundo.

Saco de su mochila, pues, una mal llamada novela
de aeropuerto: larga pero con letra grandisima, en in-
glés, bestseller del New York Times, adaptada hace ya
mas de quince afos a la gran pantalla. El tipo de libro
que podria llevarse uno de la mesa de intercambios
afuera de una biblioteca o de una tienda de beneficen-
cia por solo un par de monedas. Empez6 con la parte
de atrds: los blurbs, un poco de informacién sobre los
paises en los que el autor habia vivido y cudntos hi-
jos tiene, el somero resumen de la trama en el que se
excluye como se resuelven los puntos mas algidos. Vi
su decision de darle una oportunidad. Me sorprendid
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que, después de dar todos los indicadores de no ha-
ber leido el libro antes, empezd en una pagina alea-
toria, desde la mitad. Le interesd. Retrocedié unas
cien paginas. Ley6 quince o veinte minutos. Avanzo
hasta cerca del final, volvid al medio, escuché el crack
del lomo ya comprometido de antes. No paré ni de
moverse de un lado a otro, tanto de su asiento como
del libro, ni de gozar de esa lectura inconexa. Como
si hubiera olvidado las convenciones lineales del ob-
jeto-libro, como si le importara poco que los novelis-
tas siempre dejan las cosas mas jugosas para después,
para mayor efecto o trampa de la historia, como si
supieran mejor que nosotros qué queremos saber pri-
mero de todo lo que nos cuentan.

El lector ideal existe, pero casi nunca esta leyendo
su libro ideal, bien porque no lo conoce o porque no
le interesa conocerlo. Todo lector ideal es un lector li-
bre, y sabe que no debe dejarse manipular por lo que
otros dicen que deberia estar leyendo. El lector ideal
juega con sus propias reglas y decide accionarlas con
las herramientas que le parecen mejores. Ese dia, por
ejemplo, un posible lector ideal de Julio Cortazar fue
persuadido, con mayor suerte, por Elizabeth Gilbert.
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