


Ana aprendió a fumar para, sólo de vez en 
cuando, poder tomar un descanso entre turnos, 
pero nunca terminó de hacerlo bien. El humo 
agrio nunca alcanzó a tocar sus pulmones, e in-
cluso cuando apenas empezaba a entender el 
mecanismo del cigarrillo, el jalón inicial del aire 
con un vacío discreto de la lengua, siempre hizo 
por no meter a su pecho ese tufo claro que, aún 
fuera del torrente de su sangre, le daba una cla-
ridad de pensamiento leve, inusitada, como si 
apenas acabara de despertarse después de un 
sueño tranquilo. Mantenía la calada en la boca 
para que la brasa avanzara a través del tubo pá-
lido, y la soltaba después de unos segundos al 
aire, lo más despacio que podía, para ver cómo 
se escapaba y se esparcía el humo denso frente 
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a su rostro. En los días de frío, le gustaba ver 
que la voluta tenía más cuerpo que en los días 
cálidos, y que cualquier vaho de su boca man-
tenía una curiosa similitud a la exhalación del 
cigarrillo encendido.

Sólo tomaba estos descansos cuando el en-
cargado del front desk era Esteban —Ésteiban, 
decían los dueños del hotel, con ese curioso sal-
to en la primera e y el tono cordial con el que 
se entablaría una conversación con un buen sal-
vaje—, que era más permisivo y nunca delató a 
nadie. Decidía usarlos sólo de vez en cuando, en 
momentos en los que sabía que los pies no iban 
a aguantarla más tiempo, siempre que las demás 
housekeepers estaban ocupadas y sólo cuando 
ella ya tenía adelantados un par de cuartos en su 
zona. Pedía a alguna de las otras que se encargara 
mientras iba a fumarse un cigarrillo. Nunca se le 
negó el favor, porque ella era siempre la primera 
en cubrir los retrasos de las otras y lo pedía con 
tan poca regularidad a comparación de ellas que 
siempre les pareció una petición menor.

Entonces, cuando el momento era justo, sa-
lía cinco minutos con un único cigarrillo meti-
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do al fondo del delantal blanco y un encende-
dor azul celeste. Siempre faltaban por lo menos 
treinta minutos para el medio día, a la hora en 
la que el sol alcanzaba a tocar todas las venta-
nas de los cuartos el tiempo sufi ciente como 
para dejar calientes las colchas marrones de las 
camas. Se sentaba en un taburete blanco al lado 
del contenedor de basura a fi ngir que fumaba, 
mientras sentía el destensarse de los pies y los 
brazos. Sólo cinco minutos.

Ese día, mientras terminaba su tercer buche y 
respiraba por la nariz con un alivio más agudo 
del normal, bajó la mirada sin darse cuenta y en-
contró una pequeña bolsa de plástico entre sus 
dos zapatos desabrochados. La bolsita —bolsi-
ta, pensó, tan pequeña, insignifi cante— estaba 
cerrada con una franja violeta y azul, como las 
bolsas ziploc con las que cubría los sándwiches 
del niño en la madrugada. Era transparente y 
le recordó al sobre en el que le dieron las fotos 
tamaño infantil que se tomó alguna vez para 
entregar junto a unos documentos.
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Pero esta bolsa no contenía fotografías. 
Contenía un polvo blanco y fi no, como el bicar-
bonato de sodio que utilizaban en el hotel para 
quitar las manchas difíciles de las alfombras o 
en casa para hacer pastel de zanahoria. Soltó 
el humo con suavidad y se quedó mirando el 
minúsculo paquete, erguida y tranquila, durante 
unos segundos.

Sus hermanas le habían contado de algo 
parecido, pero nunca había visto aquello con 
sus propios ojos. Se aseguró de que nadie la 
estuviera viendo y se arrodilló frente al pol-
vo blanco, para verlo más de cerca, como los 
niños que se inclinan en las aceras para ver 
pasar las hormigas. ¿Debería tocarlo? ¿Dejarlo 
ahí? ¿Pedir ayuda? La policía no era una buena 
opción y lo sabía. Tenía la certeza, por conver-
saciones ajenas en el laundromat o en la fi la del 
supermercado, de que los mojados no podían 
llamar a los puercos. Sus hermanas no podrían 
hacer nada, e incluso tal vez quedarían tan per-
plejas como ella ante esa blancura.

Las gentes decían que te ponía todo pen-
dejo y violento. Que te dejaba ido, o una cosa 
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así. Que valía mucha feria porque a los güeros 
les gustaba comprarla, que no les interesaba 
cuánto cuesta ni quién la vende. Una vez oyó 
que un primo se había encontrado un paquete 
grandísimo del mismo polvo blanco, tan grande 
como un ladrillo, pero envuelto en un plástico 
transparente y suave, en un lote baldío que esta-
ba desyerbando, y que lo vendió a unos motoci-
clistas a cambio de varios miles de dólares, con 
los que le alcanzó para ponerle llantas nuevas 
a su carro y comprarle dos pares de zapatos a 
cada uno de sus hijos, entre otras muchas cosas. 
Había tenido suerte, porque nadie más se en-
teró y el dinero no se lo quitó nadie. Tampoco 
vinieron después a preguntar.

Una suerte, porque al esposo de la Fátima 
lo agarraron con un par de paquetes de esa ma-
dre abajo de los asientos de su camioneta, y en 
palabras de su tío, los puercos le metieron una 
putiza y un balazo en la pantorrilla izquierda, 
disque porque había querido darse a la fuga, 
pero como había nacido de este lado de la fron-
tera lo metieron en la cárcel varios años en vez 
de deportarlo, y al parecer no lo han soltado ni 
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lo soltarán pronto. Y eso que era, según esto, de 
la chafa, porque lo que llevaba bajo los asientos 
apenas le iba a alcanzar, después de venderla 
todita, para el alquiler.

Ana apagó el cigarro en la pared de ladrillo y 
lo tiró dentro del contenedor de basura. Había 
escuchado que unos cuantos gramos de cierto 
polvo blanco —no sabía cual de todos— po-
día valer mucho. ¿Pero cuánto exactamente era 
mucho? Si se guardaba con discreción la bolsita 
en el delantal y de milagro encontraba alguien 
que supiera cuánto valía, a quién llevarla, ¿qué 
provecho podía sacarle?

Si un ladrillo —¿un kilo?— de algún polvo 
común podía pagar llantas y unos ocho pares de 
zapatos y quién sabe cuántas cosas más, ¿esta 
bolsa tan pequeña podría, por lo menos, pagar 
unos tenis infantiles? Los de Lalito —Eddie, 
cuando cruzaba el umbral de la casa y se le ol-
vidaba el español— ya habían empezado a des-
prenderse de las suelas. ¿Por lo menos una caja 
de útiles? ¿Lápices de colores para los mapas 
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del mundo, reglas, plumas, compases, borra-
dores? ¿Un par de cuadernos? ¿Unos meses de 
school lunch? ¿Tal vez el polvo blanco podría 
pagar esa mochila que el niño había visto, con 
unos ojillos de borrego herido, colgada en las 
estanterías de la department store y que parecía 
resistente y novedosa, llena de intersticios ocul-
tos y espacio para una laptop que no tenían?

Pero digamos, pensó Ana, que ese polvo era 
el mejor. El más exclusivo de los polvos, el más 
peligroso. Traído, tal vez, de México, de Colom-
bia. Un polvo que arriesgó muchas vidas. Que 
hizo correr mucha sangre. ¿Cuánto es mucho? 
¿Podía una bolsa diminuta de cierto polvo valer 
tanto como un paquete entero de otra cosa? Tal 
vez, sólo tal vez, dos pares de zapatos. O un 
uniforme entero —aunque recordó que, de este 
lado, los niños no usan uniforme—. ¿Varios pa-
res? Decirle a Lalito, escoge tres, de colores di-
ferentes, que te duren.

Luego pensó, ¿alcanzará para sacar las joyas 
de mamá del pawn shop? El material de los sue-
ños se hizo más blando, más consistente. ¿Un 
depósito, renta? Salir por lo menos un par de 
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meses de casa de los tíos que los tenían en el 
cuarto de lavar desde el año pasado. Temporari-
ly, por supuesto, mientras encontraban otro sitio. 
Tal vez sería el empuje necesario, último, para 
dar paso a otra cosa. Un vestido nuevo con el 
que ir a entrevistas de trabajo, pagarse un curso.

Una bicicleta para no tener que tomar el 
bus. Dos bicicletas, una grande y una pequeña. 
El primer enganche de un carrito usado. Una 
cena fabulosa, que todos queden llenos y ten-
gan para llevarse a sus casas. Una fi esta de cum-
pleaños. Un…

—¡Ana!
Se levantó de un solo movimiento. Percibió 

en el aire la humedad de una lluvia que se arras-
traba pesadamente hacia ella en la misma direc-
ción que la última voluta de humo del cigarrillo 
a punto de apagarse, con la brasa ya casi pega-
da a la piel. Una compañera le hacía gestos de 
premura desde un balcón del segundo piso. Ya 
eran las doce y hacía falta terminar un cuarto. 

Mientras se amarraba los zapatos de nuevo, 
lanzó un breve vistazo al polvo blanco. Parecía 
inocente, casi angelical, como algo que alivia y 
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reconforta. Sintió un ligero hormigueo en la 
punta de los dedos. Se puso de pie, se limpió la 
tierra de las rodillas y se dirigió hacia la recep-
ción. Llovió toda la tarde.

Para cuando empezó el turno de la noche, 
ya no había nada.
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