


There was nowbere.
Katherine Mansfield

Ana aprendié a fumar para, sélo de vez en
cuando, poder tomar un descanso entre turnos,
pero nunca terminé de hacerlo bien. El humo
agrio nunca alcanzo a tocar sus pulmones, e in-
cluso cuando apenas empezaba a entender el
mecanismo del cigarrillo, el jalon inicial del aire
con un vacio discreto de la lengua, siempre hizo
por no meter a su pecho ese tufo claro que, atin
tuera del torrente de su sangre, le daba una cla-
ridad de pensamiento leve, inusitada, como si
apenas acabara de despertarse después de un
suefio tranquilo. Mantenia la calada en la boca
para que la brasa avanzara a través del tubo pa-
lido, y la soltaba después de unos segundos al
aire, lo mas despacio que podia, para ver como
se escapaba y se esparcia el humo denso frente



a su rostro. En los dias de frio, le gustaba ver
que la voluta tenfa mas cuerpo que en los dias
calidos, y que cualquier vaho de su boca man-
tenfa una curiosa similitud a la exhalacion del
cigarrillo encendido.

Sélo tomaba estos descansos cuando el en-
cargado del front desk era Esteban —Esteiban,
decian los duefios del hotel, con ese cutioso sal-
to en la primera e y el tono cordial con el que
se entablarfa una conversacion con un buen sal-
vaje—, que era mas permisivo y nunca delaté a
nadie. Decidia usarlos s6lo de vez en cuando, en
momentos en los que sabfa que los pies no iban
a aguantarla mas tiempo, siempre que las demas
housekeepers estaban ocupadas y sélo cuando
ella ya tenfa adelantados un par de cuartos en su
zona. Pedia a alguna de las otras que se encargara
mientras iba a fumarse un cigarrillo. Nunca se le
neg6 el favor, porque ella era siempre la primera
en cubrir los retrasos de las otras y lo pedia con
tan poca regularidad a comparacion de ellas que
stempre les parecié una peticion menot.

Entonces, cuando el momento era justo, sa-
lfa cinco minutos con un unico cigarrillo meti-

[4]



do al fondo del delantal blanco y un encende-
dor azul celeste. Siempre faltaban por lo menos
treinta minutos para el medio dia, a la hora en
la que el sol alcanzaba a tocar todas las venta-
nas de los cuartos el tiempo suficiente como
para dejar calientes las colchas marrones de las
camas. Se sentaba en un taburete blanco al lado
del contenedor de basura a fingir que fumaba,
mientras sentia el destensarse de los pies y los
brazos. Sélo cinco minutos.

Ese dia, mientras terminaba su tercer buche y
respiraba por la nariz con un alivio mas agudo
del normal, baj6 la mirada sin darse cuenta y en-
contré una pequefia bolsa de plastico entre sus
dos zapatos desabrochados. La bolsita —bolsi-
ta, penso, tan pequefla, insignificante— estaba
cerrada con una franja violeta y azul, como las
bolsas ziploc con las que cubria los sandwiches
del nifio en la madrugada. Era transparente y
le recordé al sobre en el que le dieron las fotos
tamafo infantil que se tomo alguna vez para
entregar junto a unos documentos.

[5]



Pero esta bolsa no contenia fotografias.
Contenfa un polvo blanco y fino, como el bicar-
bonato de sodio que utilizaban en el hotel para
quitar las manchas dificiles de las alfombras o
en casa para hacer pastel de zanahoria. Solt6
el humo con suavidad y se qued6é mirando el
minusculo paquete, erguida y tranquila, durante
unos segundos.

Sus hermanas le habian contado de algo
parecido, pero nunca habia visto aquello con
sus propios ojos. Se aseguré de que nadie la
estuviera viendo y se arrodillé frente al pol-
vo blanco, para verlo mas de cerca, como los
nifios que se inclinan en las aceras para ver
pasar las hormigas. ¢Deberia tocarlo? ¢Dejarlo
ahi? ¢Pedir ayuda? La policia no era una buena
opcion y lo sabfa. Tenfa la certeza, por conver-
saciones ajenas en el laundromat o en la fila del
supermercado, de que los mojados no podian
llamar a los puercos. Sus hermanas no podrian
hacer nada, e incluso tal vez quedarian tan per-
plejas como ella ante esa blancura.

Las gentes decian que te ponia todo pen-
dejo y violento. Que te dejaba ido, o una cosa
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asi. Que valfa mucha feria porque a los glieros
les gustaba comprarla, que no les interesaba
cuanto cuesta ni quién la vende. Una vez oyo
que un primo se habia encontrado un paquete
grandisimo del mismo polvo blanco, tan grande
como un ladrillo, pero envuelto en un plastico
transparente y suave, en un lote baldio que esta-
ba desyerbando, y que lo vendié a unos motoci-
clistas a cambio de varios miles de ddlares, con
los que le alcanz6 para ponerle llantas nuevas
a su carro y comprarle dos pares de zapatos a
cada uno de sus hijos, entre otras muchas cosas.
Habia tenido suerte, porque nadie mas se en-
ter6 y el dinero no se lo quité nadie. Tampoco
vinieron después a preguntar.

Una suerte, porque al esposo de la Fatima
lo agarraron con un par de paquetes de esa ma-
dre abajo de los asientos de su camioneta, y en
palabras de su tio, los puercos le metieron una
putiza y un balazo en la pantorrilla izquierda,
disque porque habia querido darse a la fuga,
pero como habia nacido de este lado de la fron-
tera lo metieron en la carcel varios afios en vez
de deportarlo, y al parecer no lo han soltado ni
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lo soltaran pronto. Y eso que era, segun esto, de
la chafa, porque lo que llevaba bajo los asientos
apenas le iba a alcanzar, después de venderla
todita, para el alquiler.

Ana apago el cigarro en la pared de ladrillo y
lo tir6 dentro del contenedor de basura. Habia
escuchado que unos cuantos gramos de cierto
polvo blanco —no sabia cual de todos— po-
dfa valer mucho. ¢Pero cuanto exactamente era
mucho? Si se guardaba con discrecion la bolsita
en el delantal y de milagro encontraba alguien
que suplera cuanto valia, a quién llevarla, squé
provecho podia sacarle?

Si un ladrillo —gun kilo?— de algin polvo
comun podia pagar llantas y unos ocho pares de
zapatos y quién sabe cuantas cosas mas, jesta
bolsa tan pequefia podria, por lo menos, pagar
unos tenis infantiles? Los de Lalito —Eddie,
cuando cruzaba el umbral de la casa y se le ol-
vidaba el espafiol— ya habian empezado a des-
prenderse de las suelas. ;Por lo menos una caja
de utiles? ¢Lapices de colores para los mapas
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del mundo, reglas, plumas, compases, borra-
dores? ¢Un par de cuadernos? ;Unos meses de
school lunch? ¢Tal vez el polvo blanco podtia
pagar esa mochila que el nifio habia visto, con
unos ojillos de borrego herido, colgada en las
estanterfas de la department store y que parecia
resistente y novedosa, llena de intersticios ocul-
tos y espacio para una laptop que no tenian?

Pero digamos, pens6 Ana, que ese polvo era
el mejor. El mas exclusivo de los polvos, el mas
peligroso. Traido, tal vez, de México, de Colom-
bia. Un polvo que arriesgé6 muchas vidas. Que
hizo correr mucha sangre. ;Cuanto es mucho?
¢Podia una bolsa diminuta de cierto polvo valer
tanto como un paquete entero de otra cosar Tal
vez, solo tal vez, dos pares de zapatos. O un
uniforme entero —aunque recordé que, de este
lado, los nifios no usan uniforme—. ¢ Varios pa-
res? Decirle a Lalito, escoge tres, de colores di-
terentes, que te duren.

Luego penso, ¢alcanzara para sacar las joyas
de mama del pawn shop? El material de los sue-
flos se hizo mas blando, mas consistente. ¢Un
deposito, renta? Salir por lo menos un par de
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meses de casa de los tios que los tenfan en el
cuarto de lavar desde el ano pasado. Temporari-
ly, por supuesto, mientras encontraban otro sitio.
Tal vez serfa el empuje necesario, ultimo, para
dar paso a otra cosa. Un vestido nuevo con el
que ir a entrevistas de trabajo, pagarse un curso.

Una bicicleta para no tener que tomar el
bus. Dos bicicletas, una grande y una pequefia.
El primer enganche de un carrito usado. Una
cena fabulosa, que todos queden llenos y ten-
gan para llevarse a sus casas. Una fiesta de cum-
pleafios. Un...

—ijAnal

Se levant6 de un solo movimiento. Percibio
en el aire la humedad de una lluvia que se arras-
traba pesadamente hacia ella en la misma direc-
cion que la ultima voluta de humo del cigarrillo
a punto de apagarse, con la brasa ya casi pega-
da a la piel. Una compafiera le hacia gestos de
premura desde un balcon del segundo piso. Ya
eran las doce y hacia falta terminar un cuarto.

Mientras se amarraba los zapatos de nuevo,
lanzo6 un breve vistazo al polvo blanco. Parecia
inocente, casi angelical, como algo que alivia y
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reconforta. Sintié6 un ligero hormigueo en la
punta de los dedos. Se puso de pie, se limpio la
tierra de las rodillas y se dirigi6 hacia la recep-
cion. Llovié toda la tarde.

Para cuando empez6 el turno de la noche,
ya no habia nada.
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